93岁于凤至去世，留下6亿遗产，只愿与张学良合葬，却被拒。

1990年，洛杉矶的阳光洒在加州的土地上，却无法温暖一位饱经沧桑的灵魂。于凤至，这位陪伴张学良走过大半生的女子，在93岁高龄离开了人世。临终前，她留下了一笔巨额财富，全部赠予了她的前夫张学良，然而她唯一的愿望，却是与他长眠于地下，这个愿望最终未能实现，张学良回应道：“钱可以接受，但合葬不行。” 这句简单的回应，却道出了一个女人一生悲凉的注脚。

这一切，要追溯到她15岁那年，张作霖的一纸婚约，将这位名门闺秀送入张学良的生活。 “凤至这姑娘，相貌堂堂，一看就是旺夫相，这门婚事必须得成！”张作霖不容置疑的语气，宣判了于凤至的命运。彼时，年轻气盛的张学良正沉浸在奉天官立学堂的学习中，接触着西方的新思想，渴望在军中建功立业。这突如其来的婚事，无疑是对他理想的巨大冲击。他从未见过这个比自己年长三岁的女子，心中充满了抗拒，将所有的不满都倾泻在无辜的她身上。

于凤至却展现出不同凡响的胸襟。她出身名门，温婉贤淑，聪慧睿智，以超乎寻常的包容，默默承受着丈夫的冷淡。婚后，她打理家务，深得长辈欢心，却始终得不到丈夫的爱恋。直到1920年，张学良投身东北军，于凤至以“东北第一夫人”的身份，陪伴他出席各种重要场合。她优雅的谈吐，大方的举止，为张学良赢得了无数赞誉。在家中，她更是张学良得力的助手，处理各种事务。

在她的悉心照料下，张学良逐渐认识到她的贤惠，两人关系有所缓和，张学良甚至亲昵地称她为“大姐”。这个称呼却深深刺痛了于凤至的心，她明白，这只是尊重，而非爱情。1927年，赵一荻的出现，让这段婚姻蒙上阴影。于凤至既羡慕赵一荻勇敢表达爱意的坦率，又无奈于自己有名无实的身份。即使如此，她依然宽容地接纳了赵一荻，并默默承担了张学良之后所有的风流韵事。

但她至死未能实现的微小愿望，却令人唏嘘不已。1990年，病榻上的于凤至紧紧握着女儿的手，哽咽着说：“将来一定要把我与汉卿葬在一起。” 她将巨额财产留给了张学良，只为保证他晚年生活无忧。或许，在她心中，早已将自己看作张学良口中的“大姐”。这段令人扼腕叹息的爱情故事，也成就了后人那句流传甚广的感慨：“娶妻当娶于凤至，嫁人不嫁张学良。”