玩酷网

1940年，500多名女学生忐忑地被带到日本军营，日军却端出烧饼亲切地说：别怕，吃饱就送你们回家。饭后日军真的送大家回去，却没想到，这只是噩梦的开始。1940年，地点是吉林的抚松县。当时东北已经在日本人手里沦陷快十年了，伪满洲国就是个幌子，老百姓过的是什么日子，不用我多说，大家心里都有数。那天，抚松县师范中学的课堂里还跟往常一样，传出朗朗的读书声，可突然间，一队荷枪实弹的日本兵就踹开了校门。他们二话不说，冲进教室就开始抓人，专门挑女学生。老师们想上去拦，直接就被枪托砸倒在地。就这样，全校将近500名女学生，像小鸡一样被粗暴地赶上了几辆军用卡车。车开走的时候，整个县城都慌了。家长们哭天抢地，跑到日军驻地要人，换来的只是一顿毒打和“滚”的呵斥。那些天，抚松县的天都是灰的。女儿被抓走，是死是活都不知道，搁谁身上都得疯。大家心里都清楚，落到日本人手里，特别是年轻姑娘，那后果简直不敢想。就在所有人都陷入绝望，以为再也见不到自家孩子的时候，奇迹发生了。几天后，这些女学生居然陆陆续续地自己走回来了。人是回来了，但一个个都丢了魂儿似的，浑身脏兮兮的，眼神里全是恐惧。家里人赶紧拉着问长问短，检查身上有没有受伤。奇怪的是，除了受了些惊吓，饿了几天，身上并没有受到凌辱的痕跡。学生们断断续续地拼凑出了这几天的经历：她们被带到一个大仓库里，关了一天一夜，没吃没喝。就在大家以为最坏的情况要来临时，第二天，日本兵打开门，搬进来的不是刑具，而是几大筐热乎乎的烧饼。一个日本军官还操着生硬的中国话，笑眯眯地说：“姑娘们，不要怕，吃吧，吃饱了，就送你们回家。”那个场景，一群饿坏了的年轻女孩，看到吃的，大部分人哪还顾得上别的，抓起来就往嘴里塞。当然，也有警惕性高的，知道“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心”，把烧饼扔在地上。可马上，黑洞洞的枪口就顶在了她们的脑门上，逼着她们必须吃下去。等所有人都吃完了，日本兵就撤了，连仓库门都没锁。姑娘们战战兢兢地走出去，发现外面真的一个看守都没有。于是，她们互相搀扶着，拼了命地往家的方向跑。事情到这儿，透着一股说不出的诡异。日本人费这么大劲，就是为了请学生们吃顿烧饼？谁都不信，可谁也想不通他们葫芦里卖的什么药。但不管怎么说，孩子能平安回来，已经是天大的幸事了，大家也就暂时把这事儿放下了。可谁也没想到，这根本不是什么幸运，而是一场精心策划的、针对整个县城的无差别屠杀的序幕。女学生们回家休整了两天，刚回到学校，恐怖的事情就开始了。几乎是同一时间，这近五百名女学生开始出现相同的症状：浑身奇痒，皮肤上长出大片鲜红的皮疹，然后高烧不退，眼睛充血。整个人看着就像从地狱里爬出来的恶鬼，特别吓人。这下子，家长和学校彻底慌了，赶紧把孩子们往医院送。可真正的噩梦才刚刚开始。这种病，传染性极强。很快，那些照顾过女学生的父母、接触过她们的同学老师，甚至给她们看过病的医生护士，都开始出现同样的症状。一场前所未有的瘟疫，就这样在抚松县瞬间爆发。当时的医疗条件，连这是什么病都搞不清楚，更别提治疗了。县城里，每天都有成百上千的人倒下，一座平静的小城，迅速变成了尸横遍野的人间地狱。哀嚎声、哭喊声，响彻了抚松的上空。直到这时，人们才幡然醒悟，日本人根本不是发善心，那几百个女孩，从头到尾就是他们移动的“病毒培养皿”和“投毒器”！后来经过确认，这场瘟疫，正是传染病里极为凶险的“斑疹伤寒”。而这场灾难的幕后黑手，就是那个臭名昭著的、连魔鬼都自愧不如的部队，侵华日军第七三一部队。更让人愤慨的是，这群恶魔的头子，731部队的部队长石井四郎，在日本战败后，用他那些沾满中国人鲜血的实验数据，和美国做了交易，换取了自己和手下所有核心成员的豁免，没有受到任何审判，最后安然无恙地病死在自己家中。罪恶没有被清算，遗毒还在继续。日本投降时，731部队在东北仓皇撤退，来不及销毁的细菌和毒气弹就地掩埋。直到1950年，齐齐哈尔的工人在施工时，还挖出了他们留下的毒气罐，造成了数十人感染。时至今日，我们都不知道，还有多少这样的“魔鬼遗产”埋藏在东北的黑土地下，随时可能再次伤人。

1945年日本投降前夕，60辆满载武器的日军卡车驶进了新四军领地，战士们立刻把军械从车上搬了下来，而随行的日军没有任何阻拦。事后朱德特地给新四军军长陈毅打来电话：“这下你可成了大财主了！”陈毅笑着说：“多亏了小卢。”卢志英1905年出生在山东昌邑县一个农村家庭，家里穷，父亲教书兼行医，他从小跟着学认字，读了几年私塾后转到当地蚕桑学校念书，但因为经济原因没读完就辍学了。十八岁那年，他离开家去东北投军，进了绥宁镇守使署的军官讲习所，毕业后在东北军混了段时间，当过司务长啥的。那时候军阀混战，百姓遭罪，他看不下去，就在1925年脱离旧军队，南下找革命路子。在河南郑州洛阳一带，认识了几个共产党员，像南汉宸赵惠尘他们，聊多了接受了马克思主义思想，由刘仲华姚继民介绍入了党。入党后，他先去甘肃搞兵运工作，混进国民军第六混成旅当上尉参谋，后来调到骑兵第三师，当过营长和参谋主任，利用职位在士兵里宣传革命，发展党员建组织。1927年蒋介石搞四一二政变，国共分裂，西北军开始清共，卢志英奉命去陕西关中继续搞军运，表面上当蒲城县保安总队长兼承审员。其实他在驻军里策动兵变，秋天被侯保杰部抓了，关在师部监狱。后来蒲城小学老师张育民帮忙营救，他越狱逃出。张育民也是党员，两人后来成了夫妻。逃出来后，他去北平，继续地下工作，以中国大学法律系旁听生身份掩护，在北平天津组织学生运动，还自学了英语日语法语俄语四门外语。张育民到北平后，在北大医学院学妇产科。党组织安排他们俩1929年结婚，周恩来邓颖超还送了枕套当礼物。1930年，卢志英调到上海中共中央军委搞联络，在南京路街头传文件，装成职员模样。同年冬，去杨虎城部队统战，西安城外军营里发展党员建基层组织。1932年11月，转到南京，搞国民党上层统战和情报搜集，出入政府楼递报告参加会议。1934年3月，打入国民党赣北第四区保安司令部，当军事特派员，在山路巡视营地检查装备，顺便收集国民党军队动向。那时候蒋介石在南昌行营坐镇，调兵对红军第五次围剿，卢志英夫妇分别化名潜入莫雄司令部，莫雄是赣北区剿共保安司令。卢志英通过莫雄搞到蒋介石的铁桶围剿计划，这计划是蒋介石用五十万兵力建碉堡封锁红军，卢志英冒险把情报传给红军指挥部，帮助中央红军调整路线，避开包围，安全转移几万人。毛泽东后来在遵义会议上说，红军长征能生存，卢志英功劳大。红军通过毕节后，蒋介石抓了莫雄，卢志英去南京营救，莫雄被陈诚保释，两人去江西接张育民和儿子卢大容，一起回上海，继续地下工作。抗日战争爆发后，卢志英1937年底去苏锡澄和阳澄湖一带发动群众组织抗日，联络国民党武装和地方势力。1938年2月，回上海化名周育生，在提篮桥监狱对面开沪丰面包厂，表面解决难民口粮，其实是秘密联络点，还在闹市区开咖啡馆药厂三轮车厂当据点。他通过朋友结识汪伪官员，从他们那知道日军驻吴淞海军司令对中国古典音乐感兴趣，就投其所好，送古琴讨论琴艺，建立关系。靠这个，卢志英搞到通行证，在抗日困难期以组建保安队剿共名义，从日军那弄药品武器，穿越封锁线送给新四军和八路军。他的情报网在上海周边运转，帮抗日武装提供支持。这事件发生在1945年日本投降前夕，那时太平洋战场美军推进，日本本土挨炸，投降已定局。中国战场上，日军占领区收缩，国民党日军私下交易多，卢志英利用长期关系网，抓住日军求自保的弱点，促成移交。武器数量大，六十辆卡车装满，具体包括几千支步枪上万发子弹手榴弹炮弹等，对新四军补给很重要。那时期，国际上盟军要求日本无条件投降，中国作为同盟国参与，但国民党想独吞胜利果实，限制共产党武装接收。卢志英的行动绕过这协议，直接从日军那获取资源，体现地下工作的灵活性。这批武器移交后，新四军在苏北用上，帮他们在抗日最后阶段和内战初期保持战斗力。日军司令选择交新四军，是因为地理近，便于撤离，不想卷入中国内斗。抗日胜利后，卢志英留在上海继续地下工作。1945年秋，国民党镇压共产党加强，上海巡逻队多，特务搜捕。他以商人身份掩护，出入租界联络党员，交换情报。1946年内战爆发，国民党推进快，卢志英情报网压力大。他建三十多个小组，打入军统中统，当中统上海沪东区副主任，利用军统中统矛盾，源源不断送国民党兵力部署武器装备情报给解放区。情报包括国民党部队调动机场位置等，帮解放军调整策略。1947年3月，地下工作者张莲舫行动中被国民党特务抓，在严刑下供出卢志英身份和地点。特务深夜突袭卢志英住所，抓了他。卢志英被押到国民党宪兵司令部秘密监狱，当重犯严管。敌人知道他职务重，威胁利诱要他说出中共机密和党员名单，他拒绝。审讯多次，他不招供。1948年12月27日，国民党决定处决，押到雨花台前山坡，特务用棍打昏他，装麻袋活埋，年仅43岁。三年后1951年上海解放，人民政府挖坟找遗体，通过牙齿等确认卢志英。

难道日本是早就想打了吗？日媒首次爆料：中国双航母出动时，日军战机早挂实弹进入战斗状态！说白了，这其实就是一个提醒，无论是军事强国还是历史悠久的国家，都有过被低估的危险，日本可能不敢再偷袭，但谁能保证不会有新型威胁逐渐逼近？这次日媒的爆料，多少有点让人摸不着头脑，毕竟提到中国双航母出动时，日本战机挂实弹进入战斗状态，听起来像是在写一部间谍片。要知道，日本的军事防线虽然近年来逐步加强，但说实话与世界头号强国美国相比，还差得很远，这种情况下日本若真敢重启历史，打响一场偷袭，简直是想重蹈覆辙，置自己于灭国之地。别忘了太平洋战争的开端，就是日本偷袭珍珠港，那时候的日本以为可以一战成名，却没想到最终自食其果。当时美国的反击彻底打破了日本的幻想，虽然日本的军事力量在亚洲曾一度威震四方，但面对真正强大的对手时，显然是远远不够的。现在虽然日本的战机已经准备好了挂弹，随时待命，可是大规模的偷袭已经不再可能，军事进步的今天，任何军事行动的代价都比以前更为惨重，日本如果再来一次偷袭中国，那无异于自掘坟墓，估计连自己的生还机会都没有。毕竟如今的中国，不仅军事装备先进，而且拥有强大的战略防御能力，任何轻率行动都可能引来无法承受的后果。但我们防是要防，做好万全准备是基本的战略素养，中国的军力如今不仅仅是体现在硬件上，更体现在应对威胁的敏捷反应上。无论是从空中、海上，还是陆地的防卫体系，中国都在不断加强，同时科技的飞速发展让中国在情报搜集和分析方面占据了优势，潜在的威胁哪怕是微小的变动，也无法逃脱监控。日本虽在二战后采取了和平主义的路线，但不能因此就掉以轻心，历史已经证明，战争中最可怕的敌人不是敌军，而是自己的过度自信，在中国崛起的今天，绝不能有丝毫松懈，小日本无论在任何历史时期，都不能小看。历史上北洋水师曾一度号称强大，曾是亚洲的海上霸主，然而日本的偷袭，最终令其满盘皆输，所以武器再先进，如果不防范敌人的偷袭和渗透，最终也会付出惨痛的代价。这也是为什么我们不能放松警惕，日本可能不再像过去那样傲慢，但必须要始终保持清醒的头脑，武器装备是否足够强大，并不是决定胜负的唯一因素，了解敌人的战略底牌、掌握敌情的走向，才是最为关键的。中国应该清楚地知道，不是所有的威胁都会显现出来，很多潜藏的风险可能突然爆发，无论对手是强大还是微弱，最重要的是时刻警惕，做好万全的防备。最后提醒一下，千万别自大，日本不是印度，中国需要深入了解日本的军备和战略，全面做好防范准备，而当我们一旦忽视这些细节，可能就会像历史上的某些失败者一样，措手不及地面对突如其来的危机。

1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！2025年，秋风都开始凉了。谈起那段历史，总觉得隔着一层屏幕，像是看一部老旧的黑白电影。可对有的人来说，那不是电影，那是她睁眼闭眼都躲不掉的梦魇。就在几年前，2018年，曹黑毛老人走了，96岁。她走之前，最惦记的，不是儿孙，不是家产，而是日本人那句迟到了大半个世纪的“对不起”。她儿子后来跟人说，老太太到最后一口气都咽不下去，人已经迷糊了，嘴里还念叨。他只好贴在老娘耳边说：“娘，你放心走，日本人要是道歉了，我们烧纸告诉你。”就这么一句话，曹黑毛老人眼角滚下来一滴泪，人就走了。这滴泪，你说得有多重？回到1941年，那会儿的曹黑毛，还是个新婚燕尔的小媳妇，日子过得不算富裕，但有盼头。可日本兵一进村，这盼头就断了。丈夫被杀了，她和村里一帮姑娘被抓进了据点，成了所谓的“慰安妇”。那个地方，说是人待的，其实就是个活地狱。女人们被关在小黑屋里，像牲口一样。曹黑毛刚烈，一开始也反抗，换来的是一顿毒打。后来她学“聪明”了，不哭不闹，眼神空洞，任由那些畜生糟蹋。她心里只有一个念头：活下去，熬死他们。没多久，她发现自己怀孕了。这对任何一个女人来说，本该是喜事，对她却是晴天霹雳。她恨这个孩子，因为这孩子的到来，是对她所有苦难最恶毒的提醒。她开始发了疯地折磨自己，从高处往下跳，用肚子去撞墙角，硬是把第一个孩子给“作”没了。她流了很多血，差点跟着孩子一起去了，但她活了下来，脸上甚至带着一丝惨烈的笑。可躲过一次，躲不过第二次。1943年，她又怀孕了。这一次，她没再折腾自己，不是认命了，是心里有了新的盘算。她开始装得顺从，每天观察日军换岗的规律。终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，她趁着守卫松懈，翻墙逃了出去。十几里山路，她连滚带爬，跑回了家。爹娘看到她，抱头痛哭。为了躲避搜捕，爹娘把她藏进了后山的一个山洞里。几个月后，她在那个阴冷潮湿的山洞里，生下了一个男孩。孩子的哭声在山洞里回荡，那一刻，曹黑毛心里说不清是啥滋味。她解开衣裳，准备给孩子喂奶，这是母亲的本能。可当她看到孩子那张脸时，所有被凌辱的画面瞬间涌上心头。她猛地把衣服合上，心里一个声音在咆哮：“这是日本人的种，我不能要！”她站起身，头也不回地走出了山洞，把那个刚刚降生的孩子，连同自己那段不堪的过去，一起丢在了黑暗里。狠吗？太狠了。可你不是她，你没法体会那种深入骨髓的恨。那个孩子，是她耻辱的证明，她没法爱他，甚至没法看他。这种选择，根本不是人做的，是魔鬼逼着人做的。后来的事，就像所有劫后余生的故事一样。曹黑毛嫁了人，领养了孩子，努力想过上正常人的生活。但那段经历，像一道刻在骨头上的伤疤，时不时就隐隐作痛。她从不跟人提起，但村里人看她的眼神，总带着点说不清道不明的东西。如果说曹黑毛的故事，是一场关于“活下来”的挣扎，那另一些连名字都没能留下的女人，她们的遭遇，则直接戳穿了人性的底线。同样是1943年，在山东莱芜一个叫大王义的村子，日军扫荡时，从一间破屋里拖出来一个快要临盆的孕妇。带队的中尉叫村野，他觉得这孕妇肯定知道八路军的下落。于是，酷刑开始了。他们用鞭子抽她的肚子，往她嘴里灌水，直到肚子鼓得像皮球。那个女人疼得在地上打滚，却始终用手护着高高隆起的腹部，嘴里反复哀求：“我就要生孩子了，放过我吧。”在酷刑的间隙，她拼尽最后一丝力气，不是为了自己，而是摸索着把被扯开的衣服拉下来，盖住自己裸露的肚皮。这是一个母亲最后的尊严，也是她对未出世孩子最后的守护。然而，这仅存的温情，却激起了魔鬼更大的恶。那个叫中村一男的军曹，在日本军官的默许下，剖开了孕妇的肚子。据他后来在忏悔录里写道，那个刚刚成型的男婴被取出来时，手脚还在微微地动。然后，那个叫村野的中尉，把婴儿高高举起，炫耀了一番，再狠狠地摔在地上，用马靴一脚踩了上去……写下这段文字的，就是那个亲手剖腹的日本兵中村一男。后来他被八路军俘虏，在审判前写下了这份忏悔书。他说他每天都在噩梦中惊醒，那个孕妇临死前护住肚子的动作，和那个婴儿微弱的抽动，成了他一辈子的心魔。无论是曹黑毛选择“丢掉”孩子，还是这位无名母亲选择“护住”孩子，她们都身处地狱。她们的故事，一个关乎屈辱中的抉择，一个关乎暴行下的毁灭，都指向了同一个源头。我们总说要铭记历史，可到底要铭记什么？不是记住仇恨，而是要记住，当人性中的“恶”被彻底释放，当战争机器把人变成野兽，会发生怎样可怕的事情。记住这些，是为了不让悲剧重演。

1949年12月，国军将领李文在成都向解放军投诚时，被记者拍下了这张珍贵的照片，原本我党对他很重视，不仅送他到西南军政大学高研班深造，还准备对他委以重任，谁知他却在学习期间逃走了，那么他逃去了哪里？他的结局又是怎样的呢？李文1905年出生于湖南新化县一个地主家庭，从小在私塾念书，成绩不错。1919年他转到长沙岳云中学接受正规教育。1924年考入黄埔军校第一期，加入国民党。在校时跟随教官训练，毕业后留校当见习官和新兵连排长，负责新兵操练。抗日战争前逐步升迁，1931年任国民党军第四团中尉排长，参加东征和北伐作战。1937年淞沪会战爆发，李文任第七十八师师长，从河南商丘率部赶赴上海。在刘行镇附近部署兵力，对日军侧翼进攻。日军用海陆空打击，阵地反复易手，坚持七天七夜后撤退，部队伤亡重大。这次表现赢得蒋介石认可。1938年兰封战役后，33岁的李文升任第九十军军长。到1943年兼任第三十四集团军副总司令，继续统领第九十军。抗战结束时升中将副总司令，掌控三个军九个师。解放战争中李文指挥不力。1946年怀远战役集结兵力发起总攻，有飞机坦克支援，但十几天内损失两个团和一个营。次年指挥第五二三军作战，又损失3700多人。因为决策固执，缺乏魄力，导致多次败北。尽管如此，他执行蒋介石内战命令，在蒋介石眼中地位没降。1948年平津战役任第四兵团司令长官兼北平防守司令，因为蒋介石不信任傅作义。解放军包围北平后，傅作义决定和平起义，在会议上宣布。李文表示无法接受。傅作义顾念旧情，用飞机送他回南京。李文回京后声明与傅作义决裂，向蒋介石表忠，将北平失守责任推给傅作义。蒋介石嘉奖他，随后派到胡宗南部下，任西安绥靖公署副主任兼第五兵团司令官。胡宗南是旧上级，对李文有提携，李文服从其命令。西安解放后率部撤往四川，部队混乱。1949年12月国民党部队在西南溃败，李文第五兵团被解放军包围。重庆解放后国军支撑不住。李文对部下讲话，强调战斗到底，但部下已生投降念头。胡宗南找到李文，宣布任命他为西南大陆总指挥，移交兵权，然后乘飞机去西昌。李文接手后试图稳军，但部队几次突围失败。部下多次劝投诚，李文最终同意。在成都郊外投诚，被记者拍照记录。解放军考虑李文抗日贡献和影响力，给予优待。送他到西南军政大学高研班学习，准备委以重任。李文表面学习，但几个月后借外出逃离重庆，潜至香港。李文到香港后与国民党联络，多次申请去台湾。因投诚记录，蒋介石没立即同意，经过一年多调查才批准。回台后恢复中将军衔，任国防部高级参谋，但无实权。几年后1964年退役，转到台湾糖业公司当顾问，处理行政事务。1977年在台北荣民总医院病逝，终年73岁。

五万七千俘虏一夜之间消失不见！日媒狂欢的那一夜，竟然就是南京大屠杀的前夜。报道刊发的当天，日军正在把女警拖进废弃的战壕里进行轮暴。这些身着警服的女战士，最终都成了草鞋峡屠杀的冤魂。那是1937年12月的南京，冷得像冰窖，城门开裂，街道血红。那一夜，长江水赤红。57418名被缚的军民立于草鞋峡江岸。日军用机枪扫射后浇洒煤油焚尸灭迹。唯一生还者伍长德从尸堆血泊中爬出，身后是嘶喊、火焰和撕裂肉体的焦味。所谓“消失”，实为一场精心策划的集体灭绝。女警的命运更为凄惨。安全区并非避难所。日军公然违反国际法，冲进去抓走数万青年，押至下关煤炭港枪杀投江。她们被轮暴、刺刀捅杀、抛尸荒沟——这些真实案例被西方人士记录在案，暴行报告达772件。一位南京市民在日记中写：“整夜听见哭叫声，早上街上都是零散的肢体。”数据背后是血肉。30万不是一个冰冷数字，是由19.8万具慈善团体收埋的尸体、4.2万市民私埋的遗骸、1.2万伪政权处理尸首，加上日军自行销毁的数万具共同组成。2023年，研究者新确认125件屠杀案例，128名遇难军警的名字得以复原——这是活着的人对他们的追认。历史从不沉默。约翰·马吉冒死拍摄大屠杀影像；程瑞芳写下“中国版安妮日记”；罗瑾私藏日军暴行照片册，成为审判战犯的第一号证据。这些碎片拼出真相：南京不是“战役意外”，而是上级策动的反人类罪。松井石根、谷寿夫最终被处决，但更多刽子手隐匿于世。至今，登记在册的幸存者仅剩27人。他们等不到一句道歉，日本右翼仍试图否认屠杀。但档案已列入《世界记忆名录》，铁证如山。我们如何面对一段未被彻底清算的历史？当幸存者逐渐逝去，真相能否战胜遗忘？答案在你我手中——传播、铭记、拒绝淡化。点击关注，一起守护历史真相。30万冤魂仍在凝视，你会为他们发声吗？

93阅兵的后劲实在太大了。解决了一个问题，又给全世界新增了一个问题，解决的是，坦克里是有后视镜的，新增的问题是，中国的实力到底有多强？在2015年大阅兵的时候，全球各大国对中国的判断还是平庸，平平无奇，实力完全不如俄罗斯。在当时，全美最大知识网站上，有外国人提问中国除了成龙和熊猫，还有什么？甚至有印度老哥发出灵魂拷问：中国为何如此害怕印度？但这次阅兵，大量的新型装备亮相，刷新了各国对中国军事现代化水平和中国实力的认知。这真的只是可以亮出来的吗？中国的王炸到底还有什么？我们这次展现的实力，太震撼了。尤其是东风-5C的8字介绍，打击范围，覆盖全球。一时间，西方的美国欧洲，南边的日本韩国，东南方向的菲律宾越南，仿佛一瞬间眼神都清澈了，思想都升华了。向来对中国阴阳怪气的CNN，态度180度大转变，说九三阅兵，表明中国是第二次世界大战盟军的重要伙伴。美国国防部长更密切关注中国高超音速反舰导弹，并表示不寻求和中国发生冲突。特朗普又赞又妒，称赞阅兵式“美丽”，“让人印象非常非常深刻”。《外交学人》更是声称，历史的拐点来了。他们明白，耿爽那句，如果中国真的向俄罗斯提供军事帮助，那俄乌战场的局势，早就不是今天这个样子了。不是一句大话。不光他们，包括我们也想问一个问题，那就是我们的军工业，究竟怎么了，为什么最近十几年就跟开了挂似的？但实际上，这一切都始于80多年前，中华民族面临亡国灭种的噩梦。1937年，面积仅有我们1/31，人口不到我们1/5的岛国日本。悍然发动全面侵华战争，扬言三个月灭亡中国。虽然我们用一场淞沪会战，粉碎了这样的妄言。但也让所有国人，看到了我们跟日本的差距，70万国军，对30万日军，但被打得接连败退，只能一遍遍用人命去填。之后，日军以不到20万兵力，迅速占领华北，几个月内席卷大半个中国。为什么？因为那时的日本，已经完成了工业化转型，跻身世界列强，而我们还深陷封建农业社会的泥潭。1937年，日本年产钢580万吨，而中国仅有4万吨；日本年产飞机1500架，国统区几乎为零。日军人均日械新式武器，而我们的军人还在用汉阳造步枪，有效射程仅仅200米，而日军的三八大盖，有效射程400米，最大射程800米，足足是我们的两倍。产能更是天差地别，1937年7月到1945年8月期间，国统区兵工厂累计生产的步枪也才约50万支，轻重机枪约6万挺，仅为日本同期产量的七分之一，至于其他武器，比如火炮、坦克、军舰我们产能几乎为零。为什么我们会有大刀连，就是因为我们的军工产能太低了，很多士兵，甚至连枪都没摸过。只能用冷兵器去和对手搏命。自这场国殇之后，全民患上了火力不足恐惧症。但奈何我们工业底子太薄，非一朝一夕就能扭转。可作为这个星球上绵延最久的文明古国，又怎会甘心命运被书写。而正好，历史眷顾了中华民族。什么转折？抗美援朝。在朝鲜战争爆发前，苏联对我们的态度其实并不热情，毕竟我们的实力摆在那。经历两次大战之后，中国钢产量只有15.8万吨，不到日本战前的零头，发电量还不如印度。我们军队装备的武器，基本是万国造，有汉阳造的，有日本造的，子弹口径都不不一，美军一个师的火炮数量相当于志愿军四个军的总和。但就是这样一支军队，在朝鲜战争中，令全球为之侧目。美军有坦克，我们没有，那我们就自制爆破筒、身负炸药包，炸开一条血路。尤其1950年底的长津湖战役，志愿军以劣势装备全歼美军北极熊团，创造了军事史上的奇迹。这让斯大林意识到，中国不仅是意识形态盟友，更是能与美帝国主义正面抗衡的硬骨头。于是，苏联开始大力援助中国，1953年，中苏签订了《援助协定》，援建了中国156个工业项目。尤其军工业，比如中国歼5战斗机是参考苏联米格17研制的，59式中型坦克，参考苏联T54A中型坦克仿制而成，可以说，志愿军用铁与血，活生生逆转了中国军工业，甚至一代中国人的命运。

1937年，772团副团长王近山未经请示就伏击日军。战后他带着缴获的香烟找旅长陈赓请罪，避重就轻地说自己未经请示就抽了日军大佐才能抽的烟。而陈赓旅长表示：“没啥，打赢了，我照样记你大功！”10月，抗日战争全面爆发后，华北战局急转直下。此时，日军精锐部队沿正太铁路西犯，企图一举切断中国军队的补给线，兵锋直指娘子关。一旦娘子关失守，山西腹地将门户洞开，后果不堪设想。八路军129师临危受命，开赴晋东前线，依托太行山脉的地形，展开游击战，迟滞日军攻势，策应正面战场。师长刘伯承，这位以“用兵如神”著称的儒将，深知在敌强我弱的态势下，唯有充分利用地利，以巧制胜，方能挫敌锋芒。刘伯承亲率参谋人员抵近侦察，看准了位于平定县东部的七亘村。此地地势险要，一条古道穿行于峡谷之中，两侧山崖陡峭，形成天然的“口袋”。古道狭窄，仅容骡马通行，机械化部队难以展开。刘伯承判断，此地是伏击日军辎重部队的理想地点。他果断命令386旅在七亘村设伏，务必给予西进日军以沉重打击。386旅旅长陈赓，同样是一位足智多谋、勇猛善战的将领。他接到命令后，立即着手部署。选择由谁来担当伏击先锋呢？此时，772团副团长王近山主动请缨。王近山时年22岁，虽年轻，却已是身经百战的老红军。他请求率领一个营另加一个排的兵力执行此次任务。陈赓深知王近山的特点胆，大心细，善于捕捉战机，但也可能因过于果敢而略显冒进。权衡利弊，陈赓最终同意了王近山的请求。临行前，陈赓特意叮嘱王近山，务必审时度势。王近山率部星夜兼程，抵达七亘村预设阵地。他立即组织部队勘察地形，精心部署火力点。战士们利用山崖、沟壑、灌木丛巧妙伪装，构成交叉火力网。同时，他派出精干的侦察小组，严密监视日军动向，随时报告敌情。按照原定计划，王近山应在此等待旅主力部队到达后，协同发起攻击。然而，战场形势瞬息万变。不久，侦察兵来报：”日军一支辎重部队，约300余人，正沿着古道向七亘村方向行进，先头部队已接近伏击圈边缘！“消息传来，王近山心头一紧。此刻，旅主力尚未抵达，若按兵不动，这支日军辎重队将安然通过伏击圈，错失歼敌良机。若擅自行动，则严重违反战场纪律。时间一分一秒流逝，日军的队伍越来越近。千钧一发之际，王近山果断下令：“打！”刹那间，寂静的山谷枪声大作，手榴弹密集的砸向日军队伍。埋伏在两侧高地的八路军战士居高临下，火力全开。日军猝不及防，顿时乱作一团，人仰马翻，成为活靶子。王近山指挥部队猛冲猛打，仅仅一个多小时，战斗结束。此役，王近山部以极小代价，取得辉煌战果，毙伤日军300余人，缴获骡马300余匹及大量武器弹药、军需物资，其中包括一批当时颇为稀罕的日本高级香烟。战斗胜利的喜悦之余，王近山内心却并不轻松。因为，他知道自己违反了军纪。如何向旅长陈赓交代？思虑再三，他决定主动请罪。他特意带上几包缴获的高级香烟，来到旅部。见到陈赓，王近山没有直接提战场抗命的事，而是递上香烟，半开玩笑半认真地“检讨”道。“报告旅长，没忍住，先抽了小鬼子的好烟，这烟怕是他们大佐才能抽的！”试图以此“小过”来试探旅长的态度，掩饰“大过”。陈赓是何等人物，一眼便看穿了王近山的心思。他没有点破，反而大笑起来。他接过香烟看了看，随即大手一挥：“没啥！仗打赢了，打得好！缴获了这么多东西，还知道给老子送烟抽。擅自行动的事，下不为例！这次照样给你记大功！”陈赓的回应，既肯定了王近山捕捉战机、果断出击所取得的重大胜利，也以轻松的方式化解了王近山的紧张。他深知，在瞬息万变的战场上，前线指挥员的临机决断能力至关重要。王近山的行动虽有违程序，但判断正确、战果辉煌，价值远大于程序上的瑕疵。七亘村首战告捷，意义非凡。王近山后来在解放战争和抗美援朝战争中屡建奇功，成长为中国人民解放军的一代名将。七亘村伏击战，尤其是王近山那次未经请示的“第一枪”。它超越了简单的战斗记录，成为诠释战场智慧、军人担当与将帅信任的永恒篇章，至今仍被军事院校奉为研究灵活机动作战和指挥员决断力的经典案例。主要信源：（中国侨网——打上刘伯承“烙印”的王近山）

早就想打！日媒首次爆料：中国双航母出动时，日军战机早挂实弹进入战斗状态！今年5月，辽宁舰从青岛出发，山东舰从南海基地启航，两艘航母带着各自的护航舰队，在西太平洋完成了一次漂亮的“海上会师”。辽宁舰编队里，055型驱逐舰南昌舰和无锡舰打头阵，像带刀护卫一样开路，雷达转个不停扫描海面；山东舰这边，遵义舰等护航舰艇紧随其后，整个编队排成标准的战斗阵型，气势十足。最让日本紧张的是编队过宫古海峡的时候，按日本防卫省发布的消息，他们发现辽宁舰的歼-15舰载机从滑跃甲板冲出去，挂着导弹在附近空域盘旋，山东舰也没闲着，甲板上的战机一架接一架升空，地勤人员在甲板上快速引导滑行，忙得热火朝天。这次训练，两艘航母的舰载机总共起降超过一千架次，创下了中国航母远海训练的新纪录。日本自卫队这下坐不住了，那霸基地的F-15J战机紧急升空，每架都挂着八枚近距导弹和四枚中距导弹，比平时巡逻的挂载量多了一倍。海上自卫队还派出“高波”号和“海雾”号战舰，还有P-3C反潜巡逻机，一路盯着中国航母编队，又是警戒又是收集情报。中国国防部发言人后来回应说，这只是例行训练，日方有点反应过度了。其实日本对中国航母的警惕早有苗头，早在2009年，他们就把那霸基地的老旧F-4战机换成了更先进的F-15J，就是为了加强所谓“西南防御”。但这次不一样，中国是双航母同时出动，还是首次在西太平洋搞联合训练。军事专家王云飞说，这个区域战略位置关键，未来如果发生冲突，双航母编队能发挥大作用。更让日本焦虑的是中国航母编队的配置，这次训练，光055型万吨大驱就出动了三艘，这种军舰防空反导能力超强，能指挥整个编队的防空作战。还有12架歼-15组成编队低空飞过双航母，其中有些战机的雷达罩颜色不一样，专家猜测可能换装了新雷达和武器。山东舰甲板上停着约18架歼-15，辽宁舰虽然甲板上只有两架，但大部分战机都在天上飞，看得出连续作战能力很强。对比之下，日本自己的航母力量就有点尴尬了。他们把“加贺”号准航母改装后，在今年2月和美国、法国搞了个“太平洋斯特勒2025”演习，想展示一下实力。可真到中国双航母来了，美国的“卡尔・文森”号航母却在菲律宾海按兵不动，让日本自己扛。中国航母的进步速度也让日本压力山大，辽宁舰2012年入列，用了5年就从训练舰变成战斗舰。山东舰2019年入列，只用3年多就开始远海训练，去年一年三次前出岛链，今年更是和辽宁舰联手行动。更厉害的是山东舰的舰载机出动率，最新数据显示每天能出动约63架次，比首次远海训练时翻了一倍，是辽宁舰早期纪录的三倍。日本防卫省嘴上说要“维护地区稳定”，暗地里却在加强军力。但他们心里清楚，自己的F-15J已经有些老旧，而中国航母还在不断发展。专家分析，双航母编队的作战效果不是简单的1+1，而是能产生大于2的效果，这让日本感受到了实实在在的压力。美国虽然嘴上喊着要和日本“加强联盟，威慑对手”，但真到关键时刻却指望不上。这次中国双航母训练，美国航母就在附近海域，却没敢靠太近。日本只能自己硬着头皮派战机跟踪，挂再多导弹也掩盖不了底气不足。当辽宁舰和山东舰的歼-15编队掠过西太平洋，当055大驱的雷达扫过宫古海峡，日本战机挂弹升空的背后，是西太平洋力量格局的悄然变化。中国海军用一次次远海训练证明，双航母时代已经到来，而那些习惯了在西太平洋耀武扬威的国家，是时候适应新的海上秩序了。未来，随着福建舰的入列，中国航母编队的实力还会提升，到那时，不知道日本又会拿出什么应对招数。

抗战中，115师师部孤悬于日军包围中，不巧日军俘虏又在白天跑掉，眼看就要暴露，众人力劝罗荣桓：“日军马上要来了，快转移吧！”罗荣桓反问：“马上是什么概念？大白天往哪里走？”这一问，让人语塞。说起115师，可能第一反应是平型关大捷，是林彪和聂荣臻。但别忘了，罗荣桓作为政委，在队伍里可不仅仅是做思想工作的，他是和师长林彪搭档，共同指挥这支部队的最高领导。他的军事才能，绝对是被长期低估了的。在1938年。平型关大捷之后，115师转战晋西南，准备开辟新的抗日根据地。部队化整为零，师部也跟着转移。有一天，他们正行军呢，突然抓到了一个日军俘虏。这本该是个好事，能从俘虏嘴里套出不少情报。可偏偏，这俘虏是个硬茬，嘴硬得很，什么都不肯说。更要命的是，就在师部驻扎在汾西县一个村子的时候，这个俘虏竟然趁着白天，从看守眼皮底下跑了！这下可捅了马蜂窝了。大家心里都清楚，一个日军俘虏跑了，他跑回去报告，师部的行踪就彻底暴露了。日军可不是吃素的，一旦得知我军主力师部的具体位置，那必然会集中优势兵力，进行合围。当时，师部的首长们和参谋们都急得像热锅上的蚂蚁。有人提议，赶紧转移，夜里出发。也有人说，夜长梦多，现在就走！大家七嘴八舌，你一言我一语，气氛紧张到了极点。罗荣桓政委呢？他没说话，就坐在那里，静静地听着大家的争论。最后，大家把目光都投向了他。有人急切地劝道：“罗政委，日军马上要来了，快转移吧！”这句话，听着合情合理，充满了危机感。换作是我，可能也会这么想。但是，罗荣桓政委却不紧不慢地反问了一句：“马上是什么概念？大白天往哪里走？”这一问，问得在场所有人都愣住了。大家语塞了。平时我们说“马上”，可能就是指“立刻”，但罗荣桓的“马上”却是在问一个具体的时间概念。他的反问，不是在抬杠，而是在进行一种冷静的分析。为什么说他的反问高明呢？首先，它破除了大家的“焦虑情绪”。当时，所有人的判断都基于“日军马上就到”这个假设。可罗荣桓一问，这个假设就被拆解了。日军从接到情报，到确定目标，再到集结部队，最后发动进攻，这一系列动作是需要时间的。这个时间，可能是一个小时，可能是半天，甚至可能更长。它绝不是一分钟，两分钟。而这个时间差，就是我军可以利用的宝贵资源。事实证明，罗荣桓的判断是正确的。他下令部队原地隐蔽，挖好工事，做好战斗准备。结果，等了一天一夜，日军始终没有出现。原来，那个俘虏跑了之后，并没能第一时间把消息传出去，或者说，日军并没有立刻组织起有效的追击。罗荣桓正是看到了这种可能性，并且基于现实情况做出了最理智的判断。我们身处一个信息爆炸的时代，各种各样的信息，各种各样的声音，无时无刻不在冲击着我们。比如，我们经常会听到一些标题党，说“某某事件马上就要发生”、“某某技术马上就要颠覆行业”、“某某产品马上就要上市”。这些“马上”，是不是也和罗荣桓面对的“马上”一样，只是一个模糊的时间概念？很多时候，我们的焦虑和恐慌，正是来自于这种模糊的“马上”。我们没有时间去仔细思考，没有精力去验证信息的真实性，就直接被这种情绪裹挟着，做出一些不理智的决定。比如，股市里，听到“马上”暴跌，就慌忙割肉；职场里，听到“马上”要被裁员，就草率跳槽；消费上，听到“马上”要涨价，就盲目囤货。罗荣桓的“马上是什么概念？”，其实是在告诉我们，面对突发事件，面对那些让我们感到焦虑和恐慌的信息，我们首先要做的，是冷静下来，去追问和思考。“马上”到底有多快？“即将”到底有多近？只有把这些模糊的概念具体化，我们才能做出更理性的判断。我有一个朋友，在一家互联网公司工作。去年年底，公司内部就传出消息，说“马上”要进行组织架构调整，会有大面积裁员。这个消息一出来，整个部门都人心惶惶。有的同事开始私下投简历，有的甚至直接请假去面试。我的朋友也挺焦虑，但她没有像其他人那样盲目行动。她去找到她信任的领导，委婉地问了问情况。领导虽然没有正面回答，但给了她一些暗示，告诉她公司目前的业务方向和她的工作重要性。她没有放弃手头的工作，反而更加努力。结果，两个月后，公司的组织架构调整方案公布，虽然确实有裁员，但主要是那些边缘业务部门。而她的部门，不仅没有裁员，反而因为业绩突出，还得到了更多资源的支持。她回头和我说，幸好当时没有冲动，不然可能就错失了一个很好的机会。