玩酷网

日本专家曾言：一旦战争爆发，日军将对中国军舰发起“三重打击”。恐怕这个又得是有条件的，解放军站哪儿别还手，西方人一直抱着这种诡异的逻辑，真的打起来恐怕日本一重都没有，所谓的“三重”，只是对方想的太多了。

大家知道吗？日本投降后，杭州人有一个非常气愤的举动，他们把苏堤上的樱花树全部砍掉，连根铲除。因为老百姓认为樱花是日军的侮辱，忍无可忍，所以才有了这个“断樱”的故事。其实樱花是美丽的，但是美丽的樱花是日本人的象征。老百姓宁愿选择美丽的桃花和柳树，也不愿看到象征着日军的樱花。苏堤本来就是一条极具雅致的美堤，一直以来都是桃树、柳树、碧波荡漾，游人如织，这里是杭州最著名的景致之一。在杭州人的眼里，樱花从来都不是美丽的，因为它代表着日本人。如今，杭州人种上了桃树和柳树，苏堤恢复了往日的景象。这一举动不仅仅是杭州人民骨气的表现，更是反抗精神的体现，是对历史的深刻反思，是不屈不挠的态度。大家对此怎么看？

看到电影《731》这一段时，电影院就有好几个人控制不住出去呕吐了，不是因为充满各种暴力的画面，也不是因为血腥，而是因为731部队的毫无人性！好多人看731之前，已经看到过一些画面，提前做好了心理准备，但是当你真正进去看的时候，心里还是会感到冲击。尤其是看到日军实施完暴行后，几个高级军官坐在餐桌前大快朵颐，还喝着红酒，那个场面的对比简直太讽刺了。就是这一幕，让很多人受不了产生生理反应。看到电影方在社交媒体放出的731部队的一日三餐标准后，更是让人难以接受。这部电影一点也不血腥，因为相比较遇难者的遭遇，电影可能连三分之一的悲惨都拍不出来。导演赵林山，您11年的坚持没有错，向您致敬！

刚刚刷到一个直击心灵的短视频，很想分享给大家：一个学生问老师：“那些抗日战争中牺牲了的先烈们，知道我们最终会胜利吗？”视频里老师没立刻回答，先是低头揉了揉教案角，再抬眼时，眼里的光比平时软了不少。他没讲课本里的大道理，反而给孩子们讲了个自己爷爷的旧事——抗战那会爷爷才十五岁，跟着村里的游击队在山路上埋地雷，有次为了引开搜山的敌人，一个姓王的战友突然往反方向跑，边跑边喊“别让小鬼子找到咱的人”，最后再也没回来。老师说，那战友跑之前，兜里还揣着个没来得及给妹妹的红绳，后来爷爷找了好多年，也没找到能托付红绳的人。老师顿了顿，指了指教室窗外的老槐树：“你们看那棵树，抗战时它就长在这，炸弹炸过、炮火熏过，可它就是没倒。先烈们可能不知道1945年8月15日这个胜利的日子，也不知道后来咱们能有高楼、有高铁，更不知道现在咱们拿着手机就能跟千里外的人说话，但他们知道一件事——不能让日本人把咱的家拆了，不能让咱的孩子再当亡国奴。就像杨靖宇将军，冻饿了几天几夜，肚子里只有棉絮和树皮，敌人劝他投降，他说‘我们中国人都投降了，还有中国吗？’你看，他们要的从不是‘胜利’这两个字，是‘中国还在’，是咱们能守住自己的根。”我看完这个视频，突然想起去年去县城纪念馆的事。展柜里放着一件打满补丁的蓝布衫，旁边的卡片写着“战士张某，1942年牺牲，年仅19岁，遗物只有这件衣服和一封没寄出去的家信”。信上的字歪歪扭扭，却看得人鼻子发酸：“娘，等把鬼子赶跑了，我就回家给您盖新房子，再娶个媳妇，让您抱孙子。”那天我站在展柜前好久，突然明白，先烈们的“胜利”从来不是遥远的口号，就是娘能住上新房，就是年轻人能安心成家，就是咱们能守着自己的土地好好过日子。现在有时候刷到些离谱的内容，有人穿着日军军服在抗战遗址拍照，还有人说“都过去这么久了，记着有啥用”。每次看到这些，我就想起视频里老师说的话：“不是要大家天天哭着念过去，是要记得，你现在能安安稳稳吃一顿热饭，能放学路上追着打闹，能对着手机笑出声，都是有人用命换的。忘了这个，就对不起那些没来得及吃一顿饱饭、没来得及见家人最后一面的战士。”视频最后，那个提问的学生没再追问，只是悄悄从笔袋里拿出支红笔，把书桌角贴着的“爱国”两个字又描得深了些。我把这个视频转发给了朋友，她说看完想起爷爷教她唱的《松花江上》，以前总觉得歌词绕口，现在终于懂了“爹娘啊，什么时候才能欢聚一堂”里的盼头。其实我们现在的每一次平安相聚，每一次为祖国骄傲的瞬间，每一次把历史讲给下一代听，都是在告诉那些先烈——你们想要的，我们都有了；你们守护的，我们还在好好守着。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1941年，新四军3师7旅被包围，好不容易跳出包围圈，谁知旅长彭明治却突然下令：“日军人数不对，跟我打回去，全歼日军！”这一声令下，原本已经准备撤离的部队，掉头反冲敌阵，没有人迟疑，几小时后，一支日军小股部队被全歼，战场上静得只剩下风吹树叶的声音。这看似疯狂的决定，其实背后藏着一位指挥员对战争节奏的精准判断，也藏着一支部队对战斗本能的信任。彭明治并不是凭直觉来指挥，他是黄埔一期出身，打惯了硬仗，他之所以突然下令回头，是因为日军的火力密度和阵地布置让他感觉“不对劲”。用他后来的话说：“如果是主力部队，火力分布应当更均匀，阵地布防也不会这么草率。”就像你去菜市场，看到一盘鱼特别便宜，看着像鲈鱼，但没有鱼鳞，这时候，有经验的人就知道，这不是鲈鱼，是别的鱼冒充的。彭明治看到的“敌军阵地”，其实就像这盘“假鲈鱼”，细看之下破绽百出，他没有被表象吓住，而是顺着这些“异常”，做出一个冒险却精准的判断。很多人不理解，明明已经跳出包围圈，为什么要再回去冒险，其实战争就像下棋，有时候“撤退”不是退，而是换个位置看棋盘。彭明治当时意识到，眼前这支日军并不是主力，而很可能是一支“钓鱼部队”，他们是被派来诱使新四军暴露主力，方便后方的日军主攻。而此时日军主力还没赶到，这支“钓鱼小队”孤立无援，如果能迅速回身歼灭，不仅能破坏敌人计划，还能抢回一点战略主动权。新四军掉头之后，利用地形迅速包抄，敌军并没料到这支“刚逃出来”的部队会再次反扑，阵脚很快被打乱。战斗持续了不到两个小时，日军小股部队被全歼，缴获轻重机枪十余挺，弹药若干，还有几份作战计划文件。这场小胜虽然战术规模不大，但意义极重，它打乱了日军原本的“围歼—围捕”节奏，也让新四军主力得以在更安全的位置重新布防。1941年对新四军来说是极其艰难的一年，皖南事变刚过去不久，部队士气受挫，物资也极度紧缺，日军则趁此大举南侵，企图切断新四军与地方根据地的联系。在这种夹缝中求生的局面下，每一场小规模胜利都像一口喘气的机会，它不只换来地盘，也换来信心。根据时任第三师参谋处提供的战后统计，1941年下半年，新四军在中小战斗中共击毙日军1800余人，损失控制在600人以内，这种“高效率低损耗”的打法，正是彭明治们一线指挥员苦心琢磨出来的。彭明治晚年在一次访谈中提到这场战斗时说：“那不是我聪明，是日本人太自信，他们以为我们只会逃，不会反扑。”他说的轻松，其实背后是极高的风险，万一判断失误，日军主力提前赶到，那就不是“歼敌”，而是“自投罗网”。这场战斗在官方战史中记录不多，仅作为“局部反击战”一笔带过，但在三师七旅的老兵回忆录里，却是大家最津津乐道的一次。不是因为歼敌多少，而是因为“打赢了一场不该赢的仗”，有老兵后来写道：“那次我们是用胆子和脑子一起打的，不是靠命。”战争不是电影，不总是你追我赶的大场面，很多时候，决定胜负的是一个瞬间的判断，一次不合常理的回头。彭明治“打回去”的决定，看似疯狂，却精准命中敌军破绽，这种“关键时刻掉头反扑”的勇气，靠的不是冲动，而是经验、分析和对士兵极深的信任。主要参考资料：《新四军战史资料汇编》、《彭明治将军口述档案》中国人民解放军军事科学院整理

影片《731》放映结束后，部分观众因情绪与生理上的强烈不适而提前离场。引发反应的主要原因并非直观的视觉刺激，而是电影对日军所谓“健康检查”这一名义之下完整操作流程的揭露。片中呈现了平民王永章被强制带入特定区域（日方称为“特设监狱”）的情节。日军以“仅需抽血即可获得自由”为诱饵欺骗受试者，实则实施持续抽血直至致人死亡，再将其遗体置于极端低温环境中进行人体冻伤实验。导演并未直接展示残酷画面，而是通过冷霜凝结的柜门等意象传递出极大的心理压迫感，成功引起观众席中普遍的震惊与压抑情绪。据导演赵林山基于多年档案研究指出，731部队真正残酷之处不仅在于细菌武器的研制，更在于其系统性的“活体杀伤实验”——例如以活体人员作为测试对象，评估子弹的实际杀伤效果。影片未刻意塑造英雄形象，而是聚焦于被迫排队领取所谓消毒用品的人群；而这些物品名义上用于消毒，实则是为随后进行的活体解剖操作做准备。影片结尾字幕亦揭示了一段历史：战后美国以获取该部队实验数据为交换，为其主要负责人提供豁免审判的待遇，主导者石井四郎直至67岁才离世。尽管有评论认为该片气氛过于沉重，但真正令人压抑的并非电影本身，而是那段真实发生的历史。正如片中一句台词所言：“他们将其称为科学，而我们视之为地狱。”731历史电影731大电影731日本罪行定档731电影日本731部队731电影票731遗址旧馆

2025年9月18日，电影《731》正式登陆全国院线。这部以侵华日军第七三一部队细菌实验为背景的历史题材影片，凭借其敏感的题材、震撼的叙事和强大的市场号召力，成为近期影坛最受瞩目的作品。截至上映前一日（9月17日），其预售总票房已突破1亿元，猫眼、灯塔双平台“想看”人数累计接近700万，不仅刷新历史题材影片预售纪录，更在猫眼平台超越《唐人街探案3》，登顶“想看榜”首位。

5200名美军，1.4万名日军，恐惧了？美日再次举行联合演习，我们反制不是空话，让美日尴尬，所谓战略自信就是笑话，越军事演习，越不自信，中国直击要害，太尴尬了。9月16日，俄罗斯卫星通讯社消息，9月11日至25日，美陆军与日本自卫队将联合演习，代号是“坚毅之龙2025”，美军出动5200名，日本1.4万名陆战队员。让人不理解是，这次军事演习在我们阅兵之后一周，这恰恰说明，美日不自信，我们展示三位一体打击能力，全球覆盖，让五角大楼彻夜难眠。美军特朗普已有战略收缩打算，他不断要求欧洲增加防务预算，日本增加更多的责任，而自己却不断后退，盟友看的清楚，特朗普不自信却还在硬撑，大家觉得，他还能演到什么时候？

解放军攻台，最难攻破的是1945年，那个叫“栗林忠道”的日本人所造成的“地下迷宫”！整座火山岛被日军挖成了蜂窝煤，18公里长的坑道连着混凝土工事，日军躲在3米厚的墙后面，用大炮和冷枪把美军打得头都抬不起来，美军为了清剿这些“地老鼠”，连喷火坦克都用上了，推土机直接把坑道口给堵死，硬是打了36天，伤亡比1:1.23，比日军还多！70多年过去，台海局势里居然冒出了硫磺岛的“影子”，台军从80年代就开始“挖山”，花了400多亿新台币在中央山脉里修了个“佳山基地”，把250架战机藏进山肚子里，隧道里弹药库、油库、2500米长的跑道全有，还能直接通到花莲机场。更绝的是，他们把苏花高速公路修成备用跑道，混凝土厚度和机场一样，战机20分钟就能起飞。这还不算完——台军在中央山脉东边挖了一堆暗堡，“雄风-3”反舰导弹平时藏在洞里，战时推到悬崖边发射，弹道弯得像蛇，解放军导弹得先翻过山再往下冲，难度比打平地目标高十倍！台军这套玩法，简直就是硫磺岛的“升级版”，日军当年靠混凝土和坑道拖时间，台军现在玩的是“体系防御”：佳山基地周围25平方公里内，9处防空导弹阵地织成网；无人机和“雄风-2E”巡航导弹配合，专打解放军登陆舰队的指挥舰。甚至把捷运系统变成运兵通道，“云豹”装甲车藏在地铁站里，等解放军进城后突然冒出来打伏击，美军都警告过：台军可能把中央山脉挖成“地下长城”，让解放军头疼。但历史告诉我们，再硬的乌龟壳也挡不住时代的铁锤，解放军的应对手段早就升级了：东风-15C钻地弹能穿透61米混凝土，台军3米厚的工事在它面前像纸糊的；电磁脉冲弹一炸，整个山脉的电子设备全瘫痪，指挥系统直接“瞎眼”。温压弹往通风口一丢，坑道里的氧气瞬间被抽干，日军当年靠“精神胜利法”硬撑，台军连这招都没机会用，更关键的是，现代战争讲究“体系破击”，火箭军先用钻地弹封死坑道口，无人机群在天上巡逻，发现哪个洞口冒烟就来一轮精确打击，连美军喷火坦克的活都省了。说实话，台军这套“地下防御”看着吓人，其实全是漏洞，所有工事都得靠电和通风系统，解放军一颗石墨炸弹就能让整个电网瘫痪，山洞里的“小型医院”和“指挥中心”瞬间变成闷罐子。更搞笑的是，台军把城市防御和山地防御连成网，可现代战争最忌讳“分散兵力”——解放军的远程火箭炮和无人机群能覆盖整个登陆场，台军分散的火力点反而成了“活靶子”。其实，台军心里也明白：他们真正指望的不是山洞，而是美国的“保护伞”，但历史早就证明，再硬的防御也挡不住时代的洪流，硫磺岛的日军以为地下堡垒能万世永存，结果被美军的推土机碾碎。台军想靠挖山来延续“台独”幻想，就像用筛子装水，窟窿早就被解放军的反制手段戳得千疮百孔。真正的较量，从来不在山洞里，而在人心和实力上，等解放军的钻地弹炸开洞口时，那些躲在阴影里的人才会明白：他们手里的“土办法”，早就跟不上时代的节奏了！

1949年12月25日，国民党中将李振率部起义，在谈判时，见解放军干部都很年轻，脸色大变说：“你们不讲信用，我要见刘伯承司令员。”1911年，辛亥革命的浪潮席卷全国，刘伯承虽然年少，但在民族危亡的时刻，决定投入到推翻满清统治的革命事业中，投身于军队。1912年，他进入了将校学堂，开始了自己的军事学习。1913年，刘伯承随川军第5师参与了四川讨袁之战。在战斗中，他身先士卒，奋勇向前，表现出了超凡的胆略。即便如此，他自己却并不为这段经历感到骄傲，多年后，他曾自嘲道，那时的自己只有勇气，却缺乏谋略。战后，刘伯承的名声逐渐传开，但他并未因此停下脚步，反而不断总结经验、修正缺点。1916年，刘伯承的军事生涯经历了他的一次重大转折。那年3月，刘伯承在重庆丰都地区指挥与北洋军阀的激战时，不幸负伤，子弹击中了他的眼部。伤势严重，但由于刘伯承在军中的崇高威望，士兵们冒着枪林弹雨，将他救出。受伤后，医生为他实施手术，但刘伯承拒绝全身麻醉，因为他担心麻药可能会影响到大脑功能。在手术过程中，他忍受着剧痛，冷静地计算着每一刀的次数。医生对他的坚韧不屈表示震惊，并称他为“军神”。这次重伤不仅没有削弱刘伯承的斗志，反而促使他进一步深入思考军事战略，并在之后的岁月中不断提升自己的指挥才能。1923年，刘伯承因伤在成都疗养期间，结识了杨闇公和吴玉章等进步人士，受到他们新思想的影响，最终加入了中国共产党，成为红军的一员。随着岁月的推移，刘伯承的军事才能愈加突出。1928年至1930年，他被派往苏联伏龙芝军事学院深造，进一步提升了自己的军事水平。回国后，他参与了许多关键战役，并屡屡取得辉煌战果。在红军时期，最为显赫的战役之一就是1932年面对国民党第四次围剿时的表现。当时，国军派出50万兵力围攻红军，而红军只有4万人，形势极其危急。然而，刘伯承和他的部队通过巧妙的战术，以小部队佯攻、大部队伏击敌人，最终成功重创国军的主力。抗日战争爆发后，刘伯承继续展现出他卓越的军事指挥才能。1937年10月，日军猛烈进攻晋东地区的娘子关，国民党军队在多方面遭遇困难。此时，作为八路军129师的师长，刘伯承针对局势迅速做出了决策，指挥386旅前往并设伏在七亘村，伺机对敌进行反击。在一次战斗中，刘伯承巧妙地利用了“重叠待伏”战法。当日军的辎重部队在七亘村附近露出破绽时，386旅的部队首先放过了敌军的前卫部队，然后猛然发起攻击。经过一番激烈的白刃战，刘伯承的部队几乎将日军全歼。两天后，日军再次在七亘村出现，企图再次渗透至前线，没想到再次遭遇了刘伯承精心布置的伏兵。此次伏击同样以巨大的成功告终，数百名日军士兵和大量军需物资被缴获，刘伯承凭借这一战法，让日军感到十分棘手。除了在七亘村的两次伏击，刘伯承在抗日战争中的其他战役也同样令人称道。他在神头岭、晋东南的反围攻战斗中屡次展现了他卓越的战略眼光。在百团大战中，他灵活多变的战术安排，使得他所率领的部队成为日军难以捉摸的对手。日军不得不承认，刘伯承的部队出没如鬼魅，每次他们前进，刘的部队就迅速消失，而当他们停下脚步时，刘的部队又在不经意间出现在他们面前。随着抗日战争的推进，刘伯承的军事才能逐渐得到了更广泛的认可。到了战争结束时，他已经成为晋冀鲁豫军区的司令员，指挥数万大军。1949年，刘伯承负责组织南京军事学院，培养了大量的军事指挥人才，这为中国的军事建设奠定了坚实的基础。解放战争期间，刘伯承的指挥风格依然保持了其一贯的灵活性与高效性。在面对强大的敌人时，他提出“攻弱则强者亦弱，攻强则弱者亦强”的战术原则。在多次战役中，刘伯承领导的部队都取得了重要胜利，如龙海反击战、定陶战役等，都令敌军胆寒。在解放战争的后期，刘伯承通过精妙的战术布局，在巨野、金乡、鱼台等地接连歼灭敌军，直至摧毁了国民党军队的联系枢纽，彻底打乱了敌方的防线。1950年代，刘伯承不仅参与了战术制定，还深入研究和分析敌军的动向，提出了许多具有前瞻性的战略建议。1962年中印边境冲突爆发时，刘伯承凭借其丰富的战争经验，成功制定了应对印军的战术方案，化解了印军的进攻，维护了国家的安全。直至1982年，因健康原因，刘伯承辞去了一切职务。四年后，他在北京去世。