九月三号那天，天安门上空军歌炸响，不是表演，是骨头在唱歌。 八十年前的血没白流，八十年后的嗓子更硬气。 谁说老歌过时？ 毛主席纪念堂的回音壁还在震，那是历史没关麦。 军歌一起，膝盖不软。 不是音符厉害，是里头站着不肯倒的人。 80年代的老艺术家没退休，他们把调门焊在国歌的钢镚上——你听，现在年轻人唱团歌照样破音不破志。 鹏城实验室那帮搞代码的，边敲键盘边啃《红星照我去战斗》。 你以为他们在怀旧？ 错，是在给芯片灌钙。 现在的小孩刷短视频不假，但B站跨年晚会上万人合唱《我的祖国》——弹幕比烟花密，眼泪比流量真。 靡靡之音？ KTV包厢里能活，历史长河里活不过三集。 真正能传三代的歌，歌词里得有铁轨声、麦穗香、还有母亲把最后一块布缝进军装的针脚声。 2025年的扩音器早升级了，但扩的还是1945年那声“冲啊”——只不过现在冲的是科技高地，是星辰大海。 别扯什么文艺复兴，咱们的文艺根本没断过气。 从窑洞里的信天游到空间站里的《东方红》，声波里埋着同一条基因链： 能让你半夜爬起来给手机充电的歌，永远干不过让你天亮扛枪上战场的歌。