1965年，刘亚楼病逝前，叫来了小他18岁的中俄混血妻子翟云英，对她说：“我这辈子，最对不起你，我走后，你可另寻良伴！” 他们的故事始于1945年大连的一场群众大会，台上17岁的翟云英正声泪俱下控诉日军暴行，她深邃的眼眸里燃着的怒火与坚韧，瞬间击中了台下35岁的刘亚楼。 这位刚从苏联伏龙芝军事学院归来的开国将领，经历过三段破碎婚姻，本对感情极为谨慎，却在那一刻再也移不开目光。 韩光看出端倪，主动撮合。初次见面，刘亚楼一身挺拔军装气度不凡，翟云英握手时羞得脸颊绯红。 但年龄差距成了第一道坎，刘亚楼坦诚相告：“军人生活只有艰苦和牺牲，跟我结婚可能守寡。”翟云英毫不犹豫回应：“我父亲翟凤岐就是为抗日被日军折磨死的烈士，吃苦我不怕！” 原来她父亲是苏联红军“中国团”战士，母亲安娜是俄罗斯纺织女工，中俄结合的家庭在战乱中饱经沧桑。 更难的关卡是安娜妈妈，听说女儿要嫁大18岁的军人，这位丧夫的俄罗斯母亲坚决反对。刘亚楼提着伏特加上门，一开口就用流利俄语喊了声“妈妈莎”，瞬间击碎安娜心防。 他承诺会如亲生儿子般奉养她，还郑重起誓帮她了结毕生心愿，找到苏联失散多年的亲人。安娜含泪点头，这场跨国姻缘终获祝福。 1947年5月，两人简单成婚。喜宴刚散，刘亚楼就奔赴东北战场，留下新娘独守空房。 翟云英从此过上聚少离多的日子，她曾抱着孩子在林海雪原随军转移，也曾顶着炮火给前线丈夫送蜂蜜水和列巴面包。 建国后刘亚楼扛起组建空军的重担，更忙得不着家。翟云英独力抚养三个孩子，照顾双方老人。丈夫偶尔托人捎来两箱苹果，就是她住院月余的全部慰藉。 自己高烧时恰逢新机型试飞，刘亚楼抽不开身，她擦干眼泪反给丈夫炖鸡汤送去。医生问她委屈吗？她说：“他的心在天上，只愿他教飞机飞更高，保卫这个家。” 1964年，刘亚楼出访罗马尼亚时突然消瘦，确诊肝癌晚期。病榻上他仍操心空军建设，偷把止痛针换成葡萄糖，只为多清醒片刻教妻子认字。 弥留之际，他留下三桩遗愿，将孩子培养成自食其力者、为老家父亲养老送终、帮安娜妈妈寻苏联亲人。 最后他哽咽道：“你跟了我吃苦半生，我走后…另寻个好人吧。”翟云英泪如雨下却坚决摇头：“这辈子只你一人！” 刘亚楼逝世后，37岁的翟云英拒绝所有提亲。她将长子培养成空军干部，次子送进电影厂，女儿学医从医；每月给福建公公寄钱赡养直至送终。 最艰难的是第三愿，中苏关系冰封时，她像在沙海捡拾细沙般艰难寻亲。直到1989年两国缓和，才通过苏联红十字会找到安娜侄儿。 当白发苍苍的安娜抱住亲人错喊“哥哥”时，嚎啕哭声里跨越60年的离散终得团圆。 2017年翟云英逝世，终身未再嫁。整理遗物时，人们发现刘亚楼军袋里一张俄文纸条：“我的云英，是中国的玫瑰，也是俄国的向日葵。” 她用56年孤守证明，有些爱情，能超越生死写成永恒契约。 信息来源： 人民网《与刘亚楼相识相伴的点滴回忆--党史频道》