2001年，贺龙元帅之子贺鹏飞中将，突发心脏病猝然离世，葬礼上，85岁的母亲薛明，盯着遗体发呆，哽咽着重复说着一句话。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   2001年春天，北京的天空明亮刺眼，就在这样一个季节，中国海军副司令员贺鹏飞因心脏病突发去世，年仅五十五岁，噩耗传来，举国震动。   告别仪式上，八十五岁的母亲薛明坐在轮椅上，手还在微微颤抖，她久久盯着儿子的遗体，嘴里反复哽咽着同一句话：“鹏飞，你怎么就走了呢？”那一刻，全场寂静，只有她的声音像针一样扎进每个人的心。   这位母亲的一生注定和苦难紧紧绑在一起，薛明出生在一个农家，父亲早逝，母亲靠一双手撑起家，虽然日子清苦，但母亲始终坚持让她和妹妹读书，她考进天津的三八女中，在那里接受了新的思想。   1930年代，日本的侵略让她的内心翻腾，她开始参加革命活动，还成为地下党的交通员，胆子大，心思细，才二十出头就能独当一面。   后来，她随组织辗转来到延安，成了干部学校的指导员，还被任命为延安县委组织部长，年轻的她，不只是外人眼中的美貌，更是实实在在的干将。   她的婚姻带着时代的印记，二十六岁那年，在组织撮合下，她嫁给比自己年长二十岁的贺龙，婚礼极其简陋，洞里没有鲜花与蛋糕，只有一群战友的祝福和一袋分来的小米。   婚后，两人很少有机会过普通夫妻的日子，贺龙常年在前线，薛明留在后方带头组织妇女，扫盲、建学堂、搞生产，忙得脚不沾地。   她生孩子时疼得冷汗直冒，也没有惊动在隔壁工作的丈夫，直到孩子出生才被发现，她把个人的痛苦藏得极深，只留下坚硬的背影。   母亲的角色在她身上显得格外特别，她对子女一向严厉，不许任何人借父辈的名声图安稳，长子贺鹏飞高中毕业，她直接撵去新疆兵团吃苦，写信只留下寥寥数语：累了没用，自己撑着。   正是在这样的教育下，他最终考入清华，后来凭本事进入海军，一步步升任副司令，其他孩子同样被要求独立发展，各走各的路。   薛明总说，靠自己才是真正的出路，她的家风像一把刻刀，虽然让人心疼，却塑造了子女的坚韧。   她自己也没有安稳的日子，1969年，贺龙因迫害去世，薛明几乎一夜间老去，但仍扛着工作，她在扫盲运动中跑遍乡村，常常穿着厚棉衣蹲在灶边和老师们商量怎样让孩子识字。   文革时期，她受尽冲击，家里只剩满墙的书，却从不低头，到了改革开放年代，她一再提出素质教育、基础科学的重要性，嗓子都说哑了，她看似固执，其实是在为后人探一条新路。   贺鹏飞走出的道路和家风密切相关，他幼年颠沛，穿着父亲改小的旧军装读书，长大后考入清华，学机械工程，学业中断后，他下放劳动，干过体力活，吃尽辛苦。   冤案平反后，他进入机械进出口公司，凭外语和专业成为骨干，后来选择重回军队，从基层一步步干到海军副司令，那时的中国海军装备落后，他深知要想崛起，必须抓住机会。   他积极推动航母事业，亲自参与引进瓦良格号，尽管质疑声不断，他仍全力坚持，正是这份执着，后来才有了辽宁舰的问世。   长期操劳让他的身体透支，心脏病一直困扰着他，他常常忙到深夜，抽屉里放着速效救心丸，2001年3月的一天，他在办公室里看资料，没有吃晚饭，就这样再也没有醒来，噩耗像重锤砸在薛明心头。   葬礼那天，风声沉重，灵堂里挂满挽联，薛明坚持亲自前来，哪怕坐在轮椅上，哪怕身体已经衰弱。   她望着儿子的遗体，泪水打湿衣襟，却始终不肯离开，她的声音断断续续，重复着：“鹏飞，你怎么就走了呢？”这是一个母亲最深的绝望，也是她一生最脆弱的时刻。   痛苦并没有让她倒下，她在两个女儿的陪伴下继续生活，把更多精力放在教育事业上，特别是希望小学的建设。   每当国家有新进展，她都要关心，2012年辽宁舰正式服役的消息传来，她对着儿子的照片喃喃自语：“鹏飞，你没白忙。”这句话成了她心底最后的慰藉。   2011年，她在九十五岁时安然离世，她的一生有太多坎坷：幼时丧父，中年丧夫，晚年送走爱子，可她始终挺着，不向命运低头，她既是贺龙的妻子，也是贺鹏飞的母亲，更是那个时代最不服输的女人。   回望她的一生，没有什么完美的剧本，也没有标准答案，她在坚硬和柔软之间挣扎着前行，用一颗执拗的心肩起了生活。   她留下的，不只是亲情的悲歌，还有一种不屈的精神，正如她常说的那句话：日子不就得肩着过。   这句话既是她的人生态度，也是她对后人的叮咛，面对苦难，她没有退缩，哪怕泪水打湿衣衫，也要继续走下去，她的人生告诉我们，所谓坚强，并不是没有恐惧和痛苦，而是在一切重压下仍选择不放弃。