1976 年，在毛主席的灵堂外，别的委员都进去了，只有许世友进不去，卫兵拦住许世友说：“首长，这里有规定，进去不能带枪。” 许世友问：“谁规定的？” 人民大会堂的廊柱投下深影，将许世友的身影切得明暗交错。他右手下意识按在腰间 —— 那里别着把勃朗宁手枪，枪身磨得发亮，握把处有块浅痕，是孟良崮战役时被流弹崩的。 卫兵的白手套攥着枪套，指节泛白：“中央办公厅的通知，所有进入灵堂人员不得携带武器。” 许世友的眉毛拧成个疙瘩，左手扯开风纪扣：“我刚从广州飞来，没接到这个通知。” 他的声音里带着大别山口音，粗粝得像磨砂纸，“毛主席见我时，从没说过不让带枪。” 灵堂里的哀乐顺着门缝飘出来，混着松香的味道。许世友想起 1947 年在陕北，毛主席握着他的手说 “山东就交给你了”，当时他腰里就别着这把枪。 后来打济南，王耀武的特务营摸到指挥部外，正是这枪帮他顶住了第一波冲击。此刻枪套上的牛皮被体温焐得温热，像块贴肉的老伙计。 卫兵还想再说什么，许世友已经抬脚往里走，军靴踩在大理石地面上，发出沉闷的声响，震得廊灯都晃了晃。 广州军区的警卫员在休息室里擦枪，那是把缴获的美式卡宾枪，许世友出发前特意让他带上的。 “首长说这枪射程远，适合守灵时警戒。” 他对旁边的参谋说，手里的枪油布蹭过枪管，露出里面的膛线 —— 这枪跟着许世友打过越南，枪管上还留着弹痕。 墙上的挂钟指向凌晨三点，参谋翻着许世友的行程表：“从接到通知到飞北京，才用了七个小时，连换洗衣物都没带齐。” 灵堂内的烛火忽明忽暗，映着许世友的侧脸。他站在灵柩旁，右手依然按在枪上，指腹摩挲着扳机护圈。 这动作让旁边的委员愣了愣 —— 他们都知道许世友枪不离身，却没料到在这种场合也如此。 1955 年授衔那天，他也是这样别着枪上台，周总理笑着说 “你这是准备给授衔仪式当警卫啊”，他当时立正敬礼：“枪在人在，保卫党中央。” 此刻他望着毛主席的遗像，喉结动了动，像是有话要说，最终却只是挺直了腰板，枪套在礼服下微微起伏。 南京军区的老战友在医院里听护士说这事，忍不住笑了：“他这脾气，还是没变。”1967 年军区大院乱成一团，许世友就是提着这把勃朗宁站在办公楼顶，吼退了闹事的人。 “当时他说‘谁敢动军区一根电话线，我就崩了谁’，” 老战友拍着病床栏杆，“现在想来，那枪不是为了杀人，是为了镇场子。” 床头柜上放着本《许世友回忆录》，其中一页折着角，写着 “我许世友一生只认毛主席，只信共产党”。 守灵结束后，许世友在休息室喝了杯浓茶。叶剑英推门进来时，正看见他在擦枪，枪管在晨光里闪着冷光。“北京情况复杂，带枪也好。” 叶剑英递过烟，“但下次别让卫兵为难。” 许世友把枪别回腰里：“我不是故意的，就是离不得这东西。” 他想起 1935 年漫川关突围，自己背着受伤的团长，就是靠腰间的枪杀出重围，“枪在，胆子就在。” 回到广州后，许世友把这把枪锁进了保险柜，钥匙挂在脖子上。 1979 年对越反击战打响，他打开保险柜取枪时，发现里面多了张纸条，是警卫员写的：“首长，枪已保养好，子弹上膛。” 他捏着纸条笑了，想起守灵那天，卫兵最后还是敬了个礼 —— 那孩子大概也明白，有些枪不是为了破坏规矩，是为了守护什么。 1985 年，许世友的遗体告别仪式上，保险柜被打开，那把勃朗宁放在灵前，旁边摆着他的上将军衔。 老部下们望着枪，突然想起 1976 年那个清晨，灵堂里的哀乐中，有个身影始终手按枪套，像座不会动摇的山。