蒋经国在莫斯科留学，和冯玉祥女儿冯弗能谈恋爱，并发生关系，冯弗能是他的初恋。但他的朋友不太同意他们交往，朋友认为他们理念不同，很难走远，冯弗能是个爱玩耍的小姐，她给蒋经国写过这样的信：“我真是没有出息到了极点了。”   那时候他们都还小，一个十六，一个十五，刚到莫斯科没多久，人生地不熟，说着带口音的俄语，穿着发硬的制服，在雪地里踩出咯吱咯吱的脚印。校园里风雪大，人心也乱，可两个年轻人偏偏在这种时候靠在了一起。   蒋经国在中山大学是出了名的活跃分子，上课爱提问，开会常发言，连走路都带着一股劲儿。冯弗能不一样，她喜欢安静地看书，宿舍灯下翻小说，偶尔参加舞会，裙摆一转，笑声清脆。   可偏偏就是这两个看似不搭的人走到了一块。有人说是因为门当户对，一个是蒋介石的儿子，一个是冯玉祥的女儿，两家都在中国政坛举足轻重。也有人说，不过是少年心事，在异国他乡，彼此成了唯一的依靠。   他们常一起去河边散步，冬天冰面结得厚，两人比赛扔石头，看谁扔得远。回来时手冻得通红，蒋经国就把手套递给她，自己揣着袖子往回走。后来他教她下棋，她总不小心碰歪棋子，他就笑着摆正，再重新走一步。   关系近了，胆子也大了。学校设了“幽会室”，名义上是给已婚学生用的，可未婚的情侣也偷偷去。   她写的信里满是错别字，说 “今天的舞会席（气）氛真好”，他对着信纸笑半天，第二天照样约她去游泳。   她不是那种革命到底的人，听演讲时会走神，讨论政治时沉默，更愿意聊家乡的饭菜，说起江南的鱼怎么烧才够味。蒋经国比划着鱼形，她就笑着点头，眼里有光。   可这恰恰让他的朋友们担心，他们觉得冯弗能太“闲散”，不像能坚持到底的人。而蒋经国已经公开表态要和父亲决裂，要站在工农这边。两人方向不同，感情再好，也像两条线，开头靠得近，越往后越远。   “四一二”之后，局势突变，蒋介石清党，苏联翻脸，中山大学里掀起批判浪潮。   学生们喊着“打倒蒋介石”“打倒冯玉祥”，冯弗能低着头坐在角落，眼泪在眼眶里打转。她没骂父亲，也没跟着喊口号，最后实在听不下去，冲出了会场。   蒋经国追了出去。他在松林公园找到她，抱着她，劝她也站出来表态。她只说了一句：“我做不到。”她从小跟父亲亲，做不到像他那样割裂血缘。   那之后，他们的联系慢慢少了。蒋经国被派去列宁格勒进修，走的是军事路线，前途未卜。冯弗能留在莫斯科，通信变得稀疏。她哥哥1928年获准回国，她也跟着走了。   临走前她收拾行李，站在窗前看雪。一封信没寄出去，写了又撕，最后只留下一句：“我真是没有出席（息）到了极点了。”不是抱怨他，也不是后悔，更像是对自己无力改变处境的无奈。   她回国后低调生活，没再参与政治，后来嫁人，去了英国，再回来时已是另一番天地。而蒋经国在苏联辗转多地，下工厂，做工人，最后娶了俄国姑娘，生儿育女，多年后才回到中国。   等到他真正掌权，已是几十年后的事。可没人知道，他是否还记得那个在雪地里接他手套的女孩，是否还记得莫斯科河边的石头，和那间幽暗的“幽会室”。   1945年底，他秘密赴苏谈判，路过莫斯科。他一个人走到当年常去的河岸，冰面还在，街灯也亮着。他抬头看了看瓦和纳街16号的旧楼，台阶上积着雪，门廊黑黢黢的，什么也没有。   那一刻，他没进去，也没说话，只是站了一会儿，转身走了。那些年少的心动、挣扎、矛盾，连同那句写错的“席”，早就被风吹散在异国的雪夜里。   后来人们翻档案，才发现克格勃文件里记着：蒋经国在苏期间，曾与冯弗能登记结婚。但这段婚姻从未被正式承认，也没有留下任何仪式记录，像一场没被见证的梦。   可梦是真的。他们确实爱过，在最动荡的年纪，在两个大国角力的缝隙里，用体温对抗过寒冷。