1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨……

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1978年的冬天，上海知青白晓峰站在村口的土路上，身后是拽着他行李哭到发抖的妻子李云。

她肚子里还怀着三个月的身孕，可返城通知上明晃晃写着"未婚知青优先"。

白晓峰掰开妻子冻得通红的手指时，听见棉袄口袋里母亲的信纸沙沙作响，那封信里用钢笔水晕开的字迹早就烙在他脑子里："要是敢带农村媳妇回来，就别进这个家门"。

三十年后的上海肿瘤医院，护工总在凌晨三点听见12床传来打火机的咔嗒声，病床上的白晓峰对着窗外吐烟圈，那些烟圈像极了他插队时教孩子们吹的肥皂泡。

当年在云南当小学老师，村支书女儿李云总蹲在教室后门偷听，辫梢沾着粉笔灰的模样比上海姑娘鲜活多了。

他教她写"茴香豆"的四种写法，她给他纳千层底布鞋，鞋垫里偷偷绣着"白首不相离"。

现在这双布满老年斑的手抖得连烟都夹不住，就像当年撕碎妻子来信时簌簌落下的纸屑。

那些被扔进垃圾桶的信后来都成了扎在心上的玻璃碴，李云在第七封信里夹了女儿的照片，小姑娘站在他们当年结婚的土坯房前，眉心有和他一样的朱砂痣。

白晓峰把照片塞进搪瓷缸子烧了，火焰舔舐相纸时爆开的油星子，烫得他二十年没敢吃云南的炸猪油渣。

去年居委会要登记紧急联系人，他下意识写下"李云"才惊觉，自己返城第二年就娶的上海妻子，临终前攥着的竟是云南寄来的退信。

知青返城潮里藏着太多这样的玻璃渣，政策放宽时城市只肯接收"干净的身子"，已婚知青要回城就得离婚，孩子户口随农村一方根本进不了城。

白晓峰的同乡刘新当年抛下浙江林场的妻女，晚年找到女儿时只换来一句"我父亲三十年前就死了"。

更讽刺的是，这些男人在城里重组家庭后，新妻子往往也是隐瞒婚史的返城女知青，就像那个为回上海抛弃黑龙江丈夫的李亚茹，四十年后想认女儿却被反问"你是谁"。

白晓峰的病历本最后一页压着张泛黄的剪报，上面登着1979年邓小平的话："让孩子们回家吧。"

他把"孩子"两个字抠出了窟窿，就像当年在云南小学黑板报上，李云总把他写的"家"字描成胖乎乎的小太阳。

现在他每天盯着病房电视里的乡村振兴纪录片，看见佤族姑娘戴银项圈的模样就老泪纵横。

护工不知道这个倔老头为什么总嘟囔"贫血病"，那是当年调查组在西双版纳看见的知青职业病，李云怀女儿时也犯过这病，写信要五块钱买红糖，他汇了钱却把地址写成隔壁知青的名字。

最后一次化疗前，白晓峰突然摸出张存折让侄女帮忙汇款，收款人写着"李云"，金额正好是1978年上海普通工人二十年的工资。

侄女上网查云南地址时，弹窗新闻跳出来个标题：《知青返乡找到女儿获谅解》，配图是北京知青孙耀飞的女儿跪在陕北母亲坟前。

白晓峰突然抢过平板电脑砸向墙壁，飞溅的碎片在阳光里像极了他结婚那晚，李云撒在土炕上的碎指甲花。

弥留之际的白晓峰总幻觉听见女儿在背乘法口诀，那调子和李云教村里孩子唱的一模一样，有回他挣扎着摸向虚空喊"云啊"，临床的病友家属却打开短视频，外放的背景音乐正是知青老歌《望故乡》。

当年返城专列上也放这歌，白晓峰啃着李云塞的糍粑时还在盘算，回上海要拿布票给母亲换件的确良衬衫。

现在他喉咙里插着管子，呼哧呼哧的喘息声，像极了离婚那晚妻子躲在磨盘后的呜咽。

护工收拾遗物时发现个铁皮盒，里面装着烧焦的相纸残片，勉强能看出小女孩的轮廓。

盒底压着1978年的返城证明，公章旁边有行褪色的钢笔字："此证仅供未婚知青使用"。

白晓峰的骨灰最终没能撒进黄浦江，侄女说云南有个女人年年清明都往空坟头放野山姜，那辛辣的味道能呛得扫墓人直掉眼泪。