1929年，鲁迅避孕失败，儿子出生了，一直想丁克的他，看到儿子第一眼，忍不住撇嘴说：“臭小子，怪不得如此可恶。”   1929年，鲁迅已经快五十岁，他与许广平一起生活，感情深厚，也早有共识：不要孩子，他们都受新文化运动影响，推崇自由婚姻和理性人生，不认同传统“传宗接代”的观念。   鲁迅更是多次公开表达过自己的想法，在当时战乱频仍、社会不安的背景下，他不愿孩子生在苦难中。   他不信死后世界，也不认为人生来就要为某种香火延续而活，他觉得人的责任是把自己活好，如果不能给予下一代良好的生活和教育，就不该轻易生育。   鲁迅不是一时兴起，他和许广平确实为此做过不少准备，也研究过避孕方法，可生活总有意外，1929年，许广平怀孕了，消息来得突如其来，这个孩子的到来完全打乱了他们的计划。   当时鲁迅心情极为复杂，他没有对外表露过喜悦，而是陷入沉重的思索，他担忧经济条件是否足以支撑一个孩子的成长，也担心自己年纪已大，未来无法陪伴孩子太久。   他向来以理性自持，但面对现实，他也无法果断决断，更大的压力来自家庭，鲁迅的母亲得知许广平怀孕之后，极为高兴，老人多年来期盼有个孙子，如今总算等来了消息，她坚决要求保住这个孩子，面对母亲的强烈态度，鲁迅也只能沉默接受。   许广平的怀孕过程并不顺利，身体常感不适，精神压力也大，她年轻时身体本就偏弱，如今怀孕更是辛苦。   到了临产那天，情况变得更为紧急，许广平经历了长时间的阵痛，甚至一度出现危险的征兆，鲁迅站在产房外，一直等着消息，神色凝重，他知道这个过程对妻子而言是怎样的煎熬，心中焦急，却毫无办法。   孩子终于出生，是个男孩，医生出来报喜时，鲁迅神情松了一些，他在日记里写下：“是男的，怪不得如此可恶。”   实际上这只是他表达情绪的一种方式，那一天，妻子在产房里遭了大罪，几乎从鬼门关走了一遭，他看到孩子时，想到的不是喜悦，而是心疼与无奈，这句话并不是针对孩子本身，而是对整个意外过程的一种自嘲。   这个孩子取名周海婴，鲁迅起初对孩子并不热情。他在信中提过带孩子很辛苦，甚至说自己“烦透了”，但他并没有逃避责任，他承担起养家的重任，也尝试去学习如何与孩子相处。   鲁迅开始花时间陪伴儿子，会给他做简单的玩具，晚上也会坐在床边讲故事，他原本是个性格内向、不善表达的人，但在孩子面前，他慢慢变得柔软。   孩子逐渐长大，调皮好动，有时候会拉他胡子，抢他吃的，鲁迅也不再像从前那样严肃，而是会笑着应对这些小捣蛋。   他常用自己的方式表达爱，比如亲手做东西给孩子，或者默默记录孩子的成长，他没有再提不要孩子的事，但也没有动过再生一个的念头，对他来说，这一次已经足够。   到了1936年，鲁迅身体每况愈下，他经常咳嗽、发热，身体明显变差，小海婴年纪尚小，却已经懂事，他会坐在病床边，不出声地玩着父亲给他做的小玩具。   鲁迅也尽量多陪孩子一会儿，不再写作时就望着孩子发呆，那些他曾觉得难以接受的事情，在孩子的陪伴下，都显得不那么沉重了。   10月19日，鲁迅去世，年仅七岁的周海婴失去了父亲，但这一段父子之情，深深刻在他的记忆里，对鲁迅来说，这个孩子的到来或许是一种偏离初衷的安排，但也是生命中无法取代的一部分。