1951年的一晚，孙立人躺在床上，准备入睡，习惯性地将妻子搂进怀中。然而，刚一搂入怀中，他突然从床上滚落，大声问道：“你是谁？晶英在哪？”张晶英闻声走了进来，笑着说：“一切都准备好了！”   孙立人1900年出生在安徽庐江，家里是书香门第，父亲孙熙泽是清末举人，做过山东登州府知府。小时候，孙立人跟着父亲搬到青岛，正赶上德国租界时期。他在海边玩耍时，被几个德国小孩抢了石头，还挨了两巴掌，被骂得狗血淋头。这事儿让他一个小孩儿憋了一肚子火，暗下决心要当兵，保家卫国。   到了12岁，他随家人去了北平，14岁就以安徽省第一的成绩考进清华大学的留美预科班，脑子好使，体育也不差，当过篮球队长，1921年还带队在远东运动会上打败日本和菲律宾，拿了中国第一个国际篮球冠军。1923年，他从清华土木工程系毕业，成绩拔尖，拿到了官费留学的机会，去了美国普渡大学学土木工程。本来可以当个风光的工程师，但他看到中国和西方在军事上的差距，觉得再好的房子也挡不住洋人的炮火，干脆转到弗吉尼亚军事学院学军事。1927年毕业后，他跑去英、德、法、日考察军队，回国后进了财政部税警总团，当上了团长。   抗日战争一打响，他在淞沪会战中带着部队死磕日军，身中十三处伤还在前线指挥。1942年，他率新38师在缅甸仁安羌用不到一千人打退日军，救出七千多英军，得了中、英、美三国的勋章，外媒都叫他“东方隆美尔”。可他这人太直，不爱盲从上级，特别在缅甸撤退时，没听杜聿明的命令走野人山，而是去了印度。这事儿让杜聿明记恨，也给后来的麻烦埋了伏笔。   1951年那晚，孙立人已经从战场上的英雄变成了台湾的陆军训练司令，住在一栋不起眼的宅子里。那天晚上，他照常上床睡觉，伸手一搂，感觉不对，立马从床上摔下来，喊着问旁边的人是谁，晶英在哪儿。原来，床上躺的是他的妾室张美英。孙立人的原配是龚夕涛，但她不愿跟他去美国，婚姻没维持多久。后来他在当宪警教导队上校大队长时，认识了湖南姑娘张晶英，俩人结了婚。可张晶英发现自己不能生育，就主动给孙立人找了个妾，就是护士出身的张美英。   张美英性子温和，后来生了四个孩子。那晚，张晶英因为身体不舒服，让张美英陪在孙立人身边，自己去隔壁忙明天的训练计划。孙立人闹了个乌龙，喊了一嗓子，张晶英闻声过来，笑着说一切都搞定了。这误会虽然小，但那段时间孙立人已经感觉到风声不对。他在台湾训练军队，干得风生水起，可蒋介石和黄埔系的人对他越来越忌惮。他推崇“军队国家化”，跟蒋经国的政治体制不对付，早就有人盯着他。这场卧室里的小插曲，就像他命运的一个缩影——表面平静，底下暗流涌动。   没过几年，1955年，孙立人就因为“郭廷亮案”被指控谋反，直接被软禁在台中一处破旧的军人宿舍。这案子其实是莫须有，蒋介石早就看他不顺眼，想借机收拾他。孙立人在调查委员会面前气得解开衣服，露出满身的战伤，质问谁会信他这么个抗日英雄会干出叛乱的蠢事。可再怎么辩解也没用，蒋介石就是要借机打压他这非黄埔系的将领。从此，孙立人开始了33年的软禁生活。宿舍周围全是杂草，屋里就几件破家具，生活苦得不行。他和张晶英、张美英一起，硬是靠种地卖荔枝和番石榴过日子。   每天早上，孙立人亲自下地干活，扛着锄头翻土，汗水湿透了衣服。张晶英忙着操持家务，把果子推到市场去卖；张美英照顾四个孩子，教他们读书识字。孙立人虽然被困，但没闲着，天天看书、锻炼，保持军人的习惯。他还常翻《孙子兵法》，纸都翻得发黄了。四个孩子也争气，两个女儿一个儿子上了清华大学，还有一个儿子拿了美国维拉诺瓦大学的硕士学位，连收养的义子揭钧也在加拿大滑铁卢大学当了教授。   1988年，台湾当局终于承认孙立人没叛乱，给他恢复了自由。可惜好日子没过多久，1990年，他就因病在台中去世，享年90岁。去世前，他常坐在老藤椅上，手里攥着一枚旧勋章，摩挲着上面的纹路，像在回想当年的战场岁月。