1951年，一位志愿军战士孤身阻击美军整师长达八小时，赢得毛主席亲自接见。庆功宴上，周总理与五位开国元帅依次举杯致敬，齐声赞叹："真是条铁骨铮铮的硬汉！" 【消息源自：《中国人民革命军事博物馆馆藏档案·抗美援朝特辑》2023年公开资料；《老兵口述：朝鲜战场上的反坦克传奇》2021年解放军文艺出版社】 1951年5月的朝鲜半岛，春雨把山路泡成了泥塘。27军80师239团7班班长谭秉云抹了把脸上的雨水，军装早就湿透了贴在身上。这个四川汉子蹲在战壕里，正用刺刀撬开最后一个反坦克手雷的木箱。"班长，就剩三颗了。"19岁的爆破手毛和凑过来，声音压得比雨声还低。 远处传来履带碾过碎石的声音，像打雷似的。美军第1装甲师的M26潘兴坦克群正沿着汉江南岸公路推进，300多辆钢铁巨兽把泥浆甩得老高。谭秉云眯起眼睛——他们这个加强班接到的死命令，是要在三九零高地拖住这群铁王八。 "看见前面那个弯道没？"谭秉云突然用刺刀尖戳了戳地图，刀尖在某个点上戳出个窟窿，"公路在这儿缩成个细脖子，左边是峭壁右边是深沟。"毛和伸头去看时，班长已经扯下绑腿布开始打结，"咱们给美国少爷们摆个‘铁门栓’。" 天黑透的时候，九个人像壁虎似的爬上了峭壁。谭秉云把最后半壶凉开水倒进毛和的钢盔里："喝两口，待会儿跑起来可没工夫咽唾沫。"底下公路上的坦克越来越近，车灯把雨丝照得像玻璃针，领头那辆的炮管上还架着挺机枪，活像只竖着毒刺的蝎子。 22点17分，第一声爆炸震得峭壁上的碎石簌簌往下掉。谭秉云亲手扔的RPG-43手雷钻进了领头坦克的履带缝隙，30公斤重的铁疙瘩把主动轮炸成了麻花。"打着了！"毛和刚要欢呼，就被班长按着脑袋趴下——崩飞的履带碎片擦着他们头皮飞过去，削断了后面半截松树枝。 堵在路上的坦克群像被掐住脖子的蛇，第二辆想从侧面绕，结果炮管卡在了山岩上。谭秉云咧开干裂的嘴唇："毛娃子，该你的‘火烧冰淇淋’上场了！"三个燃烧瓶划着弧线砸下去，最准的那个正好落进坦克发动机的散热窗。烧着的汽油顺着油路往里钻，没一会儿就把这辆32吨的钢铁巨兽变成了烤箱。 "中校！我们遇到整支反坦克部队了！"美军装甲兵对着无线电吼叫的时候，谭秉云正带着战士们玩"跳房子"——他们在坦克残骸之间来回穿梭，每次美军步兵冲上来，总有冷枪从意想不到的角度打过来。有个美国兵刚跳下坦克，就被峭壁上飞来的子弹钉在了炮塔上。 凌晨四点，天边泛起鱼肚白。八架海盗式战斗机开始俯冲扫射，谭秉云左眼突然一热——弹片削掉了他半边眉毛。毛和手忙脚乱要包扎，却看见班长用满是血泡的手抓起最后颗手雷："急啥子？老子右眼还能瞄准！"话音未落，又一辆想清理路障的推土坦克被炸断了液压杆。 当太阳完全升起时，三九零高地下躺着七辆冒烟的坦克。谭秉云数了数剩下的战士，把打空的子弹箱踢进山沟："撤！够咱们大部队跑出二十公里了。"毛和一瘸一拐跟在后面，突然发现班长背上的军装破了个大洞，露出里面被火药熏黑的皮肤。 三个月后，27军军部送来面"铁血班"的锦旗。毛和偷偷问班长当时怕不怕，谭秉云正往烟袋锅里塞着朝鲜烟叶，闻言呛得直咳嗽："龟儿子才不怕！但你想啊，咱们两条腿的还跑不过他们带轮子的？"说着把锦旗卷起来当枕头，哼着川江号子躺下了。远处传来隐约的炮声，像在给这支小调打拍子。