2001年，美国将淘汰机器高价卖给我们，让中国亏损好几亿，就在中石化的几位资深技术员一筹莫展之际，没想到，一个人的出现竟然扭转了局面......   2001年，一种名为已内酰胺的化学材料成为阻碍中国发展的难题，这不只是一次单纯的技术封锁，更像一场精心布局的“阳谋”，几乎让整个石化行业陷入停滞。   这个陌生的化学名词，一度成为压在中国工业人心头的一块巨石。

己内酰胺是许多产业发展的关键原料，当时，中国的市场需求激增，但因为技术还不先进，大部分都需要依赖国外。

美国的一些公司看出了中国的窘迫，“慷慨”地向中国出售了一批己内酰胺生产设备，价格极低。

中方企业如获至宝，迅速购入并投产，谁知，这正是陷阱的第一步。这些所谓的“便宜货”，其实是对方淘汰掉的老旧技术。

用它们生产出的己内酰胺，不仅成本居高不下，质量也根本达不到市场标准，几乎一出厂就成了积压品。

正当中国企业为这堆“废铁”焦头烂额时，更沉重的打击接踵而至，美国方面高调宣布，其新一代己内酰胺技术已实现工业化生产。

新技术的产品质量更好，成本却更低，一前一后，配合得天衣无缝，直接将中国刚投产的老旧生产线变成了工业垃圾。   结果可想而知，中国生产的设备成了无人问津，巨大的经济损失，加上核心技术被精准扼喉的现实，让工人们眼神黯淡，资深技术专家也束手无策。

大家终于清醒地认识到，依赖别人的技术，无异于将自己的命脉交到对方手中。   正当整个行业一筹莫展时，石油化工催化剂专家闵恩泽院士站了出来，他没有附和悲观论调，而是坚定地提出了一个主张：靠自己，在现有设备和工艺上进行自主创新。   这份底气，源于他一生的信念，闵恩泽出生于书香门第，从小受“忠厚爱国”的家风熏陶。

年幼时，他亲眼目睹外寇入侵、国土沦丧，立下了“读书报国，实业兴邦”的志向，最终，他凭借优异的成绩获得了留美深造的机会。   毕业后，闵恩泽进入美国化学公司工作，待遇优厚，足以让家人过上富足的生活，可是，他始终惦记着那个积贫积弱、需要他的祖国。

上世纪五十年代，他毅然放弃了国外的一切，选择回国效力。

正是怀着这样的信念，闵恩-泽接下了己内酰胺这个硬骨头，他义无反顾，亲自带领团队走上了自主研发的艰辛道路。

上亿元的资金投入，上万次的反复实验，团队在无数次失败和摸索中，硬是蹚出了一条新路。

最终，他们拿出的，是完全由中国人自主研发的新一代己内酰胺技术，产品质量更优，成本更低，生产过程也更加环保。   当中国自主生产的优质己内酰胺进入国际市场时，美国的同行们先是不可置信，甚至认为这是某种宣传噱头。

但市场的反馈不会撒谎，确凿的数据摆在眼前，他们不得不接受中国已经在这场技术战中扳回一局的现实。   这场技术翻身仗，不仅救活了濒临亏损的中石化，也彻底改写了全球己内酰胺市场的格局。

中国迅速成为世界第一大己内酰胺生产国，这不仅是一次产业自救，更是中国自主创新能力的一次有力证明。

为了表彰闵恩泽院士的卓越贡献，2011年，一颗小行星被命名为“闵恩泽星”，在宇宙中闪烁，象征着这位科学家为国奉献的璀璨一生。   己内酰胺的故事，与其说是一场技术突围，不如说是一面镜子。

它照见的，是核心技术对于一个国家经济命脉的决定性意义，任何试图通过技术打压来限制中国发展的行为，最终都只会激发更强大的自主创新动力。

不过，从这个故事中我们也能进一步看到，比技术本身更关键的，或许是催生了这项技术的土壤，那种在压力下绝不低头，永远选择自力更生的民族精神和源源不断的人才。