1958年8月13日上午，毛泽东视察完南开大学和天津大学校办工厂，就走进长春道的“正阳春鸭子楼”用午餐。自然，事先作了安排，不会有外人进来，附近也都布了岗哨。可毛泽东嫌憋得慌，走到窗口看了一眼街景，就这一眼，惹出了一场大麻烦。 1958年8月13日上午，毛泽东在天津忙活了一上午，视察了南开大学和天津大学校办工厂。中午，他走进长春道上的“正阳春鸭子楼”吃午饭。这家老字号以北京风味烤鸭出名，平时挺低调，但那天却因为他成了焦点。为了安全，饭馆被清空，附近街道也布满了岗哨，计划是让他安静吃顿饭就走。结果，事情却没按剧本走。 吃完饭，毛泽东觉得屋里有点闷，就走到窗边，想透透气。他随便看了一眼街景，没想到这一眼就像扔了颗炸弹。街上的行人、居民瞬间炸了锅，有人认出他，大喊“毛主席”，消息传得飞快。没几分钟，从长春道到新华路，整条街挤满了人，喊着“毛主席万岁”，场面完全失控。警卫员急了，想把他拉回去，可他反而挥手回应群众，喊了句“人民万岁”。这一来一回，情绪更嗨了，人群越聚越多，交通直接瘫痪。 这场乱子从中午一直闹到下午五点，街上掉了鞋子、帽子、手表，收拾了七筐半，可见人挤得多夸张。最后，天津警备区调来一个排的兵力，硬是挤出一条路，用一辆“华沙”小轿车把毛泽东护送走。这辆车本来挺挤，他坐着不舒服，但那会儿也顾不上了，战士们推着车冲出人群，才算结束了这场“意外”。 这事儿后来在天津传开了，正阳春鸭子楼也因为那天出了名，改建成天津烤鸭店，保留了老招牌。每到8月13日，当年随行的人和家属还会聚在那儿，吃烤鸭，聊聊那天的事儿。这顿饭不仅成了天津的传奇，也让人看到毛泽东跟群众的那种特殊联系。 1958年的这场“意外”，表面上看是个巧合，其实反映了当时毛泽东跟老百姓的感情有多深。他走到窗边那一刻，没人组织，没人宣传，可群众一看到他就炸了锅，这不是随便能装出来的。那时候，新中国刚成立没几年，老百姓对他的信任和热情是打心底里来的。 毛泽东不是那种高高在上的领导，他出身湖南农村，小时候家里穷，八岁上村塾，十三岁就辍学干农活。后来靠自学啃书，接触到革命思想，才走上这条路。1911年辛亥革命，他跑去当兵，感受到了社会翻天覆地的可能性。之后在湖南第一师范读书，受到新文化运动影响，开始琢磨民族独立的事儿。1918年到北大图书馆打工，认识了李大钊、陈独秀，接触马克思主义，从此信念更坚定了。 1921年，他参与中共一大，成了创始人之一。之后回湖南搞工人和农民运动，觉得农民才是革命的主力。1927年秋收起义没成，但他没放弃，带着队伍上井冈山，建根据地，分土地给农民，慢慢站稳了脚跟。1934年长征，国民党围剿得厉害，他带着红军走了两万五千里，到了陕北，地位才稳下来。1949年打赢内战，中华人民共和国成立，他当了主席，彻底把中国从半殖民地状态拉出来。 当主席后，他推土地改革，搞工业化，想让老百姓过上好日子。1958年大跃进，就是他想通过集体化让国家快点富起来。虽然过程出了不少问题，但他的出发点是实打实的——让中国站起来，让人民有盼头。老百姓也看在眼里，所以那天在天津，一眼就能点燃那么大的热情。