1953年，志愿军庆功会上，团政委向守义和老乡团长聊家世，聊着聊着，政委大吃一惊，说：“你难道是我的亲哥哥？”” 二十年代末，岩门场的天说翻脸就翻脸，一场大旱把庄稼全烤焦。 向家穷得叮当响，父亲向以贵靠着两只老茧结实的手种田、给人抬轿子，勉强糊口。 旱灾那阵子，满山遍野只有风刮过枯叶的声音，家里囤粮见底，母亲把最后一把玉米渣子留给两个孩子，自己硬撑着喝凉水，胃病拖着拖着就熬尽了油灯，没等到下一场雨。 母亲下葬那天，土坡干得像铁板，父亲和左邻右舍挖了半宿才凿出个坑。 十二岁的向守全挪不开眼，弟弟向守义哭得喘不上气，贫穷第一次露出獠牙。 日子还得往前赶。旱情缓过来，父亲拉着兄弟俩又种地又抬轿，双肩像驮着两座山。 山里人过惯苦日子，可那年夏天传来新动静：红四方面军打进达县，赶跑当地军阀，穷苦百姓像见到活水。 父亲想都没想就报名参军，说“跟着红军，总能翻身”。 向守全分到红三十军八十八师警卫连，背枪站岗的滋味陌生又带劲；弟弟被派去后方医院，当看护员给伤员递水换药。 穷人家的孩子忽然有了去处，这口气喘得痛快。 转眼到三五年，长征路一拉就是上万里。 草地潮湿，沼泽像陷阱，走进一脚就拔不出来。 第五天，敌机轰炸，子弹像下饺子，父亲倒在泥水里，血丝散开成一片粉红。 营里来不及细琢磨悲伤，只能收起遗体继续赶路。向守全额头被汗水糊得发亮，心口塞满石头。 消息说向守义高烧不退，埋在草坡，真假没人敢保证。队伍翻雪山、过沼泽，饥饿、冻疮、迷路接连上阵，踩着前面牺牲战友的足印往前走。到延安时，队伍只剩一半，风沙吹得人连泪都挤不出来。兄弟似乎天人永隔，生活却不给停顿的机会。 抗战爆发后，向守全编进八路军一一五师。 八路军在太行山一带挖交通沟、埋地雷，打的是游击仗。 夜里出击，摸黑拉着迫击炮翻山，黑暗里炮管冰凉，心跳噗噗跳。 一次夜袭，他指挥炮班密集射击，炸塌敌人碉堡，冲锋队员趁烟尘掩护冲进去，干脆利落拿下据点。 战斗记录簿上写下“胆大心细”，战士嘴里则嘀咕“向连长这人顶用”。 八年血火，向守全从排、连、营一路熬成副团长。 解放战争里，辽沈战场炮火连天，平津会战昼夜不歇，他在炮兵五师四十七团里调度火力，靠一张手写坐标图把敌人阵地炸得乱七八糟。 鸭绿江水一卷泡沫，朝鲜战争跟着爆。 向守全升任炮兵四十四团团长，跨江那晚，月光把江面照得惨白，部队猫腰在芦苇荡里挺进。 美军占天上优势，白天炸得山摇地动，只能夜里拆炮、扛炮、装炮，好不容易把火炮埋进雪里，再盖一层草皮伪装。 马踏里西山高地仗打得凶，美陆战一师死抱阵地，炮火密度吓人。 向守全摊开地图，用铅笔点下九个火力交叉点，让全部火炮齐射，把山头炸开一道缺口。 一三七师步兵趁势冲锋，攀着残垣一寸寸往上爬。 高地争下来，雪地里混着炸出的焦土味和烧焦铁皮味，谁也顾不上多想，只盯着下一波反扑。 胜仗打完，部队开庆功会。 帐篷里挂着汽灯，雪泛着淡黄光，空气里夹杂大酱汤味道。 向守全端着碗坐下，旁边政委一张嘴就是四川口音，聊几句发现竟然是老乡。 向守全问：“老家坝上坝下？”政委回：“坝下。”两人越聊越有味道。 政委听见“母亲早逝、父亲长征牺牲、弟弟草地高烧”这几句，脸色唰地白了，小声追问父亲弟弟名讳。名字一对，碗啪地落地，汤汁溅到军靴都顾不上擦。 政委站起来，一把抱住向守全：“哥哥，我是守义！” 营帐里瞬间安静，汽灯玻璃罩“嘭”地爆了细裂纹，兄弟俩的肩膀抖得像筛糠，泪水和尘灰混在一起。 真相这才捋顺。 向守义草地高烧三天三夜，被临时救护队抬到帐篷，命悬一线，终究活下来。 抗战里他做交通员，解放战争转到一二九师，从侦察排干起，一路熬成团政委。 五二年跟四六军一三七师入朝，没想到哥哥就在隔壁炮团。 茫茫雪岭，把失散十八年的骨肉硬是拉到一张桌旁。 授衔那年，两人肩头都是上校。 向守义没多久就转业，回地方搞建设，用在部队学来的作风管干部，凡事亲力亲为。 向守全留在军里，后来调到广州警备区，南方潮湿闷热，他照旧穿着整洁军服巡视码头。 八四年离休，他把钢枪交给新一代，看着南沙口岸灯火越来越亮。 兄弟俩隔年回岩门场老屋，泥墙斑驳，屋后那棵老槐树比从前粗壮，树影落在两位上校肩头，像给他们披件斑驳勋章。 老兵聚会时，向守全总爱提一句：“人啊，活着就得顶着走。”说罢抬头看看天空，眼睛里闪着光。向守义坐一旁笑，抚摸泛白的袖章，好像又听见草地里风吹荡起战旗的猎猎声。 孩子们问他们当年怕不怕死，两人摆手：“那时候心里只有往前。”一句轻描淡写，把生死放在身后。