1935年冬夜，北京北总布胡同，梁思顺冲进林徽因家，当着面破口大骂：“此般才女，带坏我女儿！”屋里茶香犹在，客厅却一片沉默，林徽因站在原地，眼神平静，只轻轻叹了口气。她不是第一次听到这样的话，但从大姑子口中骂出来，还是让她心头一颤。 那天晚上，梁思顺气势汹汹地来接女儿周念慈，这个正值青春期的女孩，因为太喜欢这位“舅妈”，常跑来林徽因家小住几晚。 她崇拜林徽因的学识，也喜欢听她讲课外书、聊世界见闻、教她看建筑图纸。 可在梁思顺眼里，这不是“熏陶”，而是“带偏”。 林徽因留过洋，说得一口流利英文，读诗、画画、搞建筑，样样精通，连泰戈尔都夸她是“东方有光的女孩”。 这样的女人，注定活得不符合传统观念，可偏偏她嫁进的是梁家。 梁母李蕙仙，是顺天府尹的女儿，讲究的是“三从四德”，一辈子的梦想是成为“贤妻良母”。 所以，当年她撞见林徽因在医院里为受伤的梁思成擦汗时，瞬间暴怒：“男女授受不亲，你怎么这么不检点？” 那年，他们已订婚，林徽因照顾未婚夫天经地义，可李蕙仙一句“还没进门”，就把她批的体无完肤。 这场病房风波之后，林徽因在梁家彻底被贴上了“行为不检点”的标签。 李蕙仙回到家就把这口气撒在长女梁思顺身上，天天念叨：“这个女人太能作，不能惯她。” 梁思顺从小在母亲膝下长大，最听话，也最认这一套“家风”。从此，林徽因就是她心里的“危险人物”。 再后来，林徽因和徐志摩共同演出《齐德拉》，文化圈里赞不绝口，梁家人却觉得丢人。 她们不在乎林徽因演的是不是戏剧经典，只在乎她和“旧情人”台上台下多说了几句话。 “这就是个不知羞耻的女人！”李蕙仙说道。 1928年，梁思成和林徽因不顾家族阻力，最终在海外完成婚礼。那时梁启超还在世，靠着他的支持，林徽因终于进了梁家的门。 可梁启超去世后，这个家便不再“欢迎”她。 每一次家族聚会，梁思顺总是一副冷面孔；孩子叫一声“舅妈”，她都不自在；而最让她愤怒的，是她的女儿在书房里听林徽因讲徐志摩、讲莎士比亚的时候，眼里有光，心里多了点“自由”的苗头。 “你整天去她家，学她那些不结婚的朋友，学她说‘婚姻不重要’，那你以后还怎么做人？” 她气得跑到林徽因家，拉着女儿就走。走前还不忘扔下一句：“我的女儿要是学坏了，就是你林徽因害的！” 林徽因没解释，她从来不解释，她只是明白，解释没用。 她太清楚，在那样的时代，在那样的家里，做一个有想法的女人，本身就是“不对”的。 她照样画图、写诗、搞设计，后来参与国徽设计、参与人民英雄纪念碑的建设，又在艰难的日子里救回快要失传的景泰蓝。 一个个现实的项目，一个个不现实的梦，她统统扛下来了。 多年后，林徽因在给朋友的信里轻描淡写地说过一句：“真羡慕你嫁了个独子。” 短短一句话，把她婚后的家族生活写得干干净净。 但她也说：“这些吵闹，别太往心里去。我还有很多图要画。”