1975年10月1日的国庆节，毛主席靠在床头不看书，也不睡觉，沉思片刻，他对身边工作人员说，“这可能是我生命中的最后一个国庆节了。” 毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲，家里算得上富裕农民。父亲管得严，母亲心肠软，他在这种环境下长大，既干过农活，也读过私塾。13岁开始帮家里干活，但他更想读书，了解外面的世界。1911年辛亥革命爆发，他跑去当了几个月兵，第一次感受到国家乱局下的激荡。这经历点燃了他对政治的兴趣，后来考进湖南第一师范学校，开始接触新思想，搞学生运动，还办刊物宣传进步理念。 1918年，他到北大当图书馆助理员，读了一堆马克思主义书，思想彻底转向共产主义。1921年，他和其他12个人一起创立了中国共产党，从此一头扎进革命事业，在湖南建党组织，忙得不亦乐乎。 1920年代，毛泽东觉得中国革命得靠农民，他跑去农村搞调研，组织农民运动。1927年秋收起义没打赢，但他没放弃，带着队伍上了井冈山，搞起了游击战，还建了革命根据地。这段时间，他琢磨出一套打法，红军慢慢站稳了脚跟。1934年长征开始，他带着队伍跋山涉水，硬是挺了过来。1935年遵义会议上，他成了中共的领头人，从此地位稳了。 抗日战争爆发后，毛泽东在延安扎根，提出跟各方联合抗日的策略，把根据地越搞越大。日本投降后，国共内战打响，他指挥人民解放军，打得国民党节节败退。1949年10月1日，他在天安门城楼上宣布新中国成立，那一刻，他成了亿万人的希望。建国后，他推土地改革，搞工业化，想把中国变成社会主义国家。虽然困难不少，但那股干劲谁都看得见。 到了1975年10月1日，全国都在过节，天安门广场人山人海，红旗飘得满天都是。可毛泽东已经82岁，身体差得不行，刚做完白内障手术，肺部还老发炎。他靠在床头，连书都懒得翻，更别提睡觉了。那天，他脑子里估计全是国家的事，沉思了好一阵，才说出那句“这可能是我最后一个国庆节了”。这话不是随便说的，他知道自己时日无多，但心里还是放不下来。 那之后，他的身体每况愈下。10月21日，他还撑着病体见了美国国务卿基辛格，聊国际局势，脑子依然清楚。1976年1月8日，周恩来去世，他躺在床上听汇报，眼角湿了湿，但没多说啥，只让好好办国葬。7月28日，唐山大地震，他听说几十万人没了，马上让人去救灾，自己却只能躺着听消息。 1976年3月，他第一次心脏病发作，7月又来了一次，基本动不了了。9月5日，第三次发作直接把他送进昏迷。医生护士守着也没辙，9月9日凌晨，他就在中南海走了，82岁。消息传出去，全国人都懵了。9月18日，天安门广场追悼会开了，上百万人站那默哀。后来，他的遗体被放进纪念堂，留给后人去看。 毛泽东这一生，太不平凡了。从湖南农村走出来，带着中国从战乱到统一，建了个新中国。他的政策有争议，有人夸有人骂，但谁都不能否认，他的影响深得没法说。1975年那句“最后一个国庆节”，是他对自己生命的总结，也是对未来的某种交代。