玩酷网

1901年，慈禧为了取悦洋人，命令军机处大臣赵舒翘自杀，上午八点，赵舒翘接连吃了金子、鸦片、砒霜，却一直熬到了午夜都仍未死去，官差担心无法复命，竟然用麻纸打湿将赵舒翘活活闷死！妻子究竟说了什么，能让赵舒翘在经历了一天的折腾后，最终放弃生的希望，选择赴死？这背后，隐藏着一段晚清的屈辱与无奈。赵舒翘，陕西西安人，自幼聪慧过人，饱读诗书，凭借着自身的才学，在科举之路上一路顺遂，成功踏入仕途。在刑部任职期间，他展现出了非凡的断案能力，秉持公正，平反了诸多民间冤案，其中最出名的当属“杨乃武与小白菜”案，这一案件经他之手，真相大白于天下，他也因此声名远扬，成为百姓心中的青天大老爷。然而，官场风云变幻，赵舒翘的命运在1900年发生了巨大转折。这一年，义和团运动爆发，八国联军以“保护使馆”为名，悍然发动侵华战争，一路烧杀抢掠，直逼北京。慈禧太后为了保住自己的统治地位，一面假意支持义和团对抗洋人，一面又暗中盘算着求和。在这混乱的局势中，赵舒翘被卷入了政治漩涡的中心。慈禧太后先是命赵舒翘前往涿州察看义和团形势。赵舒翘到达涿州后，看到义和团民众对洋人充满了仇恨，且士气高涨，他们声称拥有“刀枪不入”的神功，能够抵御洋人的枪炮。赵舒翘虽对义和团的“神功”心存疑虑，但他揣摩慈禧太后的心思，似乎有意利用义和团来对抗洋人，再加上惧怕载漪、刚毅等权贵的权势，最终在向慈禧太后复命时，含糊其辞，没有如实禀报自己的真实看法。随后，局势愈发失控，八国联军攻占北京，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃。为了平息洋人的怒火，求得暂时的安稳，慈禧太后决定向列强求和。而此时，八国联军总司令瓦德西将赵舒翘指控为“庚子事变祸首”，逼迫清政府必须将他处以死刑，否则就继续扩大战争。面对洋人的压力，慈禧太后为了自保，毫不犹豫地选择牺牲赵舒翘。1901年2月，一道赐死的圣旨下达，赵舒翘瞬间从朝廷重臣沦为了待宰羔羊。陕西巡抚岑春煊奉命前来监斩。赵舒翘为人正直，在当地百姓心中威望颇高，消息传出后，西安城内一片哗然，士绅和百姓们自发组织了三百人的请愿团，联名上书慈禧太后，恳请饶赵舒翘一命，愿以全城人的性命作保。然而，慈禧太后心意已决，不为所动。赵舒翘接到圣旨，虽满心悲愤，却也无力反抗。上午八点，他开始执行自尽的命令，先是吞下了金子。在古代，吞金被认为是一种较为痛苦的自杀方式，金子进入体内后，会因其重量和形状，对肠胃等器官造成损伤，导致内出血而亡。但赵舒翘身体素质极佳，吞下金子后，只是感到一阵剧痛，却并未危及生命。眼见吞金不死，赵舒翘又让人拿来鸦片。鸦片在当时虽被视为毒品，但也常被用于缓解疼痛，过量吸食可致人昏迷甚至死亡。赵舒翘大量吸食鸦片后，只觉浑身燥热，痛苦难耐，可依旧没有咽下最后一口气。此时已至下午，监斩的岑春煊有些不耐烦了，催促赵舒翘赶紧想办法结束自己的生命。赵舒翘无奈，只得又服下砒霜。砒霜是一种剧毒物质，常人只需少量就能致命。赵舒翘服下砒霜后，顿时腹痛如绞，在地上痛苦地翻滚，冷汗湿透了衣衫，可即便如此，他强大的生命力仍支撑着他苦苦坚持。从上午到晚上，赵舒翘经历了常人难以想象的痛苦，却始终未能死去。一直陪伴在他身边的妻子，看着丈夫如此遭罪，心疼不已，又焦急万分。她知道，若赵舒翘不死，岑春煊无法复命，最终遭殃的还是他们一家人。于是，她凑近赵舒翘耳边，含着泪低声说了6个字：“朝廷不会救你”。听到这句话，赵舒翘心中最后的一丝希望彻底破灭。他一直以来对朝廷心存幻想，以为慈禧太后或许会念及他多年的忠诚与功绩，改变主意赦免他。然而，妻子的话如同一把利刃，刺进了他的心窝。他终于明白，在慈禧太后眼中，他不过是一个可以随意舍弃的棋子，用来平息洋人的怒火。万念俱灰之下，赵舒翘放弃了挣扎。最终，在家人和狱卒的协助下，用白纸将口鼻糊住，再浇上烧酒，断绝了呼吸。一代忠臣，就这样在痛苦与绝望中离开了人世，年仅54岁。赵舒翘死后，他的妻子也悲痛欲绝，选择服毒自尽，追随丈夫而去。赵舒翘的死，是晚清政治腐败、懦弱无能的一个缩影。他本是一位清正廉洁、有能力有担当的大臣，却因卷入政治斗争，成为了慈禧太后讨好洋人的牺牲品。他的遭遇，让人不禁感叹命运的无常和历史的残酷。而慈禧太后为了保住自己的统治，不惜牺牲忠臣良将，这种自私自利的行为，也进一步加速了清王朝的灭亡。这段历史，就像一面镜子，映照出那个时代的黑暗与悲哀，也让后人深刻认识到落后就要挨打、腐败必然亡国的道理。

1950年，67岁的清朝摄政王载沣，以90万斤小米的价格，卖掉了醇亲王府。四儿子溥任摔了当票，吼道：“这是祖宗家业！”然而他一句话就让儿子闭了嘴。载沣生于1883年，北京太平湖醇亲王府里。他爸是奕譞，道光皇帝的儿子，排行老五，但哥哥们早逝，二哥就是光绪帝，所以他小时候就袭了爵位。七岁封醇亲王，那时候清朝已经摇摇欲坠。他妈是侧福晋刘佳氏，嫡母是慈禧妹妹，家里关系复杂，从小就得小心翼翼。1900年庚子事变，八国联军打进来，他的未婚妻自杀，岳母给他留了玉佩，提醒别忘百姓。这事儿让他早早懂了国家乱局。次年，他出使德国赔罪，坚持鞠躬不跪，赢了慈禧赏识，娶了荣禄的闺女幼兰。婚后生了溥仪，可婚姻里总有遗憾。1908年，光绪和慈禧接连去世，溥仪三岁登基，他当摄政王，实际管事儿三年。每天早起批折子，改革旗务，建海军衙门，罢免袁世凯，想稳住江山。可武昌起义爆发，1911年他签退位诏书，清朝完了。他退隐后，剪辫子，换西装，试着适应民国生活。摄政王位丢了，载沣回家过日子。民国初期，他闭门在家，研究古书和新思想，把《资治通鉴》和《新青年》搁一块儿。1928年迁天津避乱，1932年溥仪去东北建伪满，他拒绝日本人拉拢，还骂儿子投靠外人。但家里开销还是靠那边拨点。1939年天津发大水，又回北京王府。1949年北平解放，他拆了王府门前石碑，挂居民牌子，让儿女叫他同志，吃白菜汤，忘掉宫廷规矩。生活越来越紧巴，王府大，维护费高，账户里钱少得可怜。1950年春，王府东墙雨水泡塌，修不起。他先卖翡翠扳指，只换回点面粉。国立高级工业学校想买地建厂，他谈判三次，从70万斤小米加到90万斤，说府邸有五进院子，130间房，古梁木值钱，不能让国家亏本。学校看中地块建工业，他觉得这合祖父奕譞建北洋水师的愿景，国家工业得兴起。卖王府这事儿，溥任最反对。他是载沣四儿子，摔了当票，吼那是祖宗家业。载沣没急，拿出家谱和诏书，指着道光帝的“克勤克俭”字，说六十年前爷爷跪接时，没想到孙子会卖房。还提祖父海军图，建舰队就是为工业基础，现在学校建厂，正好延续那心愿。溥任听着闭了嘴，明白留王府没用，时代变了。成交后，载沣让遮石狮眼，第一批家具进府，他摸金砖，那些是小时候看工匠铺的。90万斤小米到手，一半家用，一半分八份给子女。他说祖父教导，手艺比金山银山强。溥任捏着钱，懂了父亲意思。旧宫殿成博物院，王府也得跟上变化。卖掉后，一家搬东四北魏家胡同小院。载沣分钱时，强调学手艺过日子。1951年初，他感冒卧床，临终拿缺角玉佩，看水仙花，说先妻以此明志，他换房产为粮食，也为日子清楚。2月3日去世，裹旧发棉袍下葬。多年后，校园老槐树还绿着。载沣用小米换房产，为旧时代留清醒记录，尊严在适应变化，不在固守旧宅。载沣一生，从王爷到平民，折射清末乱世。他摄政时推新政，立宪法大纲，修刑律，设审判厅，建海军，禁奴婢买卖，送学生留美，像胡适他们就受益。可皇族内阁惹恼立宪派，舆论反弹大。罢袁世凯后，满人掌军政，他弟载洵管海军，载涛管军咨府。1910年汪精卫刺杀他，没成，载沣饶了汪。辛亥革命时，他辞位，不主张武力镇压，顺应共和。民国后，低调生活，拒伪满职位。解放后，捐房产给公用，过简朴日子。这人性格温和，没野心，历史把他推上前台，又拉下来。关于卖王府，历史资料多提他穷困，修墙缺五百斤小米，账户剩三十七块。学校买地建厂，他主动加价，体现不占便宜心态。溥任后来懂了，家族得自食其力。载沣晚年写字画，号书癖，卖点维持生计。1951年病故，葬福田公墓，简单结束一生。他的选择，反映时代变迁，从皇权到民生，普通人也能感同身受。

这是末代皇帝溥仪的生母瓜尔佳氏的真实样貌，都看看吧，她的容貌秀丽，气质不凡，令人倾心。瓜尔佳氏出身显赫，她是清末重臣荣禄的女儿，慈祥太后的养女，老佛爷将她许配给摄政王载沣当嫡福晋，这段政治联姻，注定没有真情可言。溥仪生母溥仪婚姻状况溥仪后代溥仪你心目中的美人历史故事

1766年，年仅25岁的永琪病逝。乾隆悲痛欲绝，按太子的规格举办了葬礼。可奇怪的是，一个月后，乾隆竟然下令处死为永琪治病的几位太医。“你们都得为他陪葬！”乾隆愤怒的喊道。爱新觉罗·永琪，乾隆第五子，生于1741年，母亲愉贵妃出身不算显赫，但永琪从小就出类拔萃。别看他年纪轻轻，才华横溢，文武双全。读书上，他比谁都勤快，满蒙汉三语样样精通，还钻研天文地理，写过《八线法》这种高深的算法手稿，连后代都佩服得五体投地。书法绘画也不含糊，跟他弟弟永瑆齐名，作品至今还有人研究。武艺更不用说，骑射功夫了得，1763年圆明园大火，他还背着乾隆逃命，父子感情不是一般深厚。1757年，他娶了大学士鄂尔泰的孙女，婚礼排场大得不得了。1765年，乾隆封他为和硕荣亲王，这“荣”字可不是随便取的，分明是皇帝对他寄予厚望。可惜好景不长，封王没多久，他就得了“附骨疽”，也就是骨髓炎，病情恶化得快，1766年3月就走了，年仅25岁。永琪得的“附骨疽”，说白了就是骨髓炎，这种病多半是风寒湿气钻进骨头里引起的。开始可能是发冷发热，慢慢骨头疼得钻心，要是早点治，问题不大。可惜，太医们诊断时掉链子了，把这病当成“虚损”，也就是身体虚弱，没往骨头病的路子上想。史书里说，永琪病重时腿都烂了，疼得受不了，乾隆亲自去看过好几次，心急如焚，让太医院使出浑身解数救人，可药方开了一堆，病情反而更糟。太医用的药里，有些药性太猛，比如附子这种大热药，治不好不说，还可能让溃烂加重。乾隆后来查了药方，气得不行，认为太医压根没搞清楚状况，耽误了儿子性命。要是早点报实情，说不定还有救。这么一想，皇帝的愤怒也不是完全没道理，毕竟谁摊上这事都得炸毛。永琪死了，乾隆那叫一个心碎。25岁的儿子，聪明能干，又忠孝两全，眼看着前途无量，就这么没了，搁谁身上不难受？丧礼按太子规格办，足见他对永琪的重视。可一个月后，他突然翻脸，把治病的太医张如璠、宋国瑞等人全砍了，还放狠话“你们都得陪葬”。这事听着挺极端，但细想想，乾隆的心态不难理解。首先，他觉得太医失职。永琪的病拖成这样，太医没及时报实情，治疗还乱来，等于间接害死他儿子。其次，永琪不是普通皇子，乾隆对他感情深不说，还可能是他心里的太子人选。史书没明说，但永琪的能力和地位，确实比其他皇子突出。他的死，不光是家事，对朝局都是大打击。乾隆一怒之下拿太医出气，既是发泄，也是杀鸡儆猴，警告底下人别再糊弄。太医被砍，表面看是他们医术不行，可真要细究，也不完全是他们的锅。清朝太医院水平参差不齐，遇到疑难杂症经常束手无策。骨髓炎这病，当时医疗条件有限，诊断靠望闻问切，没X光啥的高科技，误诊也不稀奇。再说，永琪病得急，腿都烂了才让太医全力治，可能已经晚了。太医开猛药，或许是病急乱投医，想搏一把，没想到适得其反。但乾隆不管这些，他眼里只有结果：儿子死了，太医没救回来，那就是你们没用。皇帝一言九鼎，太医就成了背锅侠。可怜张如璠他们，医术再高也架不住这时候的医疗局限，命没了还得背骂名。永琪一走，乾隆整个人都不一样了。他给永琪建的陵墓规格高得离谱，跟早死的永璜、永璋葬一块，叫“太子陵”，风水好得不得了。愉贵妃伤心欲绝，守着儿子小时候的物件掉眼泪，乾隆赏了不少东西，可惜弥补不了啥。朝里也乱了套，永琪死了，储君位置空了好久，乾隆迟迟没定人选，最后才挑了永琰当嘉庆帝。太医院更是人人自危，后来还有传言说院使猝死时揣着永琪的脉案，上头写“寒邪入髓”，要是早点给乾隆看，说不定结局不一样。乾隆晚年老惦记永琪，连他用过的箭囊都藏着，时不时拿出来叹气。这事对皇帝打击太大，成了清史里抹不去的一笔。永琪的死，太医的责任跑不掉，但也不全是他们的错。病来得急，医疗水平又跟不上，太医误诊延误是事实，可乾隆把火全撒他们身上，未免有点不公平。皇帝的愤怒，更多是丧子之痛加上对太医无能的失望。这事背后，没啥阴谋，就是一场悲剧叠加误会。太医成了牺牲品，永琪的命没保住，乾隆的心也碎了。不过，细想还有点悬念：要是太医一开始就诊断对，永琪能活下来吗？乾隆会不会真拿他当太子？这历史的“如果”，谁也说不清。

清朝末年湖北武昌人陈广在四川当仆人，辛辛苦苦攒了五十两银子，由于年纪大了，准备带上银子回老家养老，可又担心路上被偷被抢 陈广蹲在雇主家的门槛上，手里摩挲着那个装银子的布包，指节都泛了白。五十两银子，是他给人洗衣...

这才是晚清地主老财的真实貌相，并非演员所扮，而是货真价实的真品，这是晚清时期河北保定一大地主与其六个妻妾的一张合影老照片。地主老财精明，正妻精明且透富贵气，而五个妻妾形象气质一般。

1894年，慈禧下令将珍妃的裤子扒光，被众人押在凳子上杖打40大板，光绪帝一句话也不敢吭，眼睁睁看着自己的宠妃被打得皮开肉绽。珍妃，姓他他拉氏，1876年2月27日出生在北京，满洲镶红旗人。她家不算啥大富大贵，但她爹长叙好歹当过户部右侍郎，管过朝廷的钱袋子。1889年，珍妃13岁那年，跟姐姐瑾妃一起被选进宫，封为珍嫔。长得漂亮不说，性格还活泼，琴棋书画样样拿得出手，进宫没多久就入了光绪帝的眼。光绪帝对她那叫一个宠，俩人感情好得跟热恋似的。她不光是个花瓶，还跟光绪帝聊改革、谈新政，算是他的知己。可惜啊，这份聪明和胆识，后来反倒成了她的催命符。1894年，清朝正跟日本打甲午战争，外面炮火连天，朝廷里也乱成一锅粥。光绪帝年轻气盛，想打仗保国，珍妃也站在他这边，支持主战派，还跟她的老师文廷式一起鼓动皇帝硬刚。可慈禧太后不干了，她觉得打不过日本，主张求和。珍妃一个小妃子，竟敢掺和朝政，慈禧早就看她不顺眼。导火索是文廷式，他上书弹劾李鸿章卖国，慈禧火冒三丈，顺手把珍妃也拉下水，说她跟文廷式勾结，想搞乱朝廷。于是，慈禧下令给珍妃来个“褫衣廷杖”，啥意思？就是扒光裤子，按在凳子上打40大板。这惩罚狠啊，不光疼，还丢人现眼。光绪帝就在旁边看着，心疼得要命，可他怕慈禧怕得要死，愣是没敢吱声。这事之后，珍妃可遭了罪。40大板打下来，她伤得不轻，还流产了，从此再也没法怀孕。慈禧还不解气，把她降为贵人，地位一落千丈。虽说第二年又恢复了妃位，可她在宫里的日子早就变了味。光绪帝爱她又咋样？他连自己都护不住，更别提护着珍妃了。这场杖打，对珍妃来说是身体和心里的双重打击。疼不说，尊严也没了，从此在宫里抬不起头。对光绪帝呢，更是当头一棒。他本来就受慈禧压得喘不过气，这回眼睁睁看着珍妃挨打，自己却啥也干不了，心里那份憋屈和害怕更深了。慈禧呢，通过这事立了个威，谁还敢跟她对着干？她在宫里的权力抓得更紧了。往大了说，这事是清末宫廷斗争的一个缩影。慈禧用珍妃开刀，等于警告光绪帝和那些想改革的大臣：别跟我玩花样，不然没好果子吃。这事还给后来的戊戌变法埋了雷，光绪帝想翻身，可底气早被慈禧打没了。这场杖打，不光毁了珍妃，也让清朝的改革梦越来越远。杖打只是珍妃悲剧的开始。1898年，光绪帝搞戊戌变法，珍妃又站出来支持他。可变法没几天就黄了，慈禧发动政变，把光绪帝软禁起来。珍妃也没逃过这一劫，又挨了一顿杖打，被关进北三所，整天过着暗无天日的日子。1900年，八国联军打进北京，慈禧要跑路，可她跑之前还不忘收拾珍妃，直接派人把她推到井里淹死了。那年珍妃才24岁，正值青春年华。据说她被推下去前喊了句“皇上，来世再报恩！”，听着就让人心里发酸。慈禧跑了又回来，1901年回京后，给珍妃追封了个“珍贵妃”的名号，算是个虚头巴脑的安慰。到了1913年，瑾妃把珍妃的遗体迁到崇陵妃园寝，还给她建了个小灵堂，总算有点身后哀荣。可这又能咋样呢？人没了，再多封号也换不回一条命。珍妃的悲剧，不光是她一个人的事儿。清末那会儿，宫里就是个权力绞肉机，谁敢出头谁倒霉。珍妃有才华、有胆识，可在慈禧面前，她就是个蚂蚁，随手就能捏死。光绪帝爱她，可他自己都泥菩萨过河，保不住自己，更保不住她。这场杖打，不光是珍妃的疼，也是光绪帝的痛，更是整个清朝的病。说白了，珍妃是封建制度下的牺牲品。她想帮光绪帝改天换地，可那时候的朝廷早就烂透了，慈禧眼里只有自己的权，谁挡路谁死。珍妃的命，苦啊，但她的故事也让人想想：要是那时候改革成了，清朝会不会多撑几年？可惜，历史没如果。

晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”从宫墙到人间：中国最后一位太监孙耀庭的风雨人生。晚清的紫禁城，红墙高耸，把外面的风雨挡了个严实，可墙里头的日子，却藏着说不尽的憋屈。孙耀庭那会儿刚被调到婉容身边当贴身太监，每天端茶倒水、铺床叠被，走路都得轻手轻脚，生怕弄出一点声响惹主子不高兴。这天午后，婉容在闺房里歇着，突然朝门外喊：“孙耀庭，进来。”孙耀庭赶紧应了声“奴才在”，低着头快步走进去。屋里熏着淡淡的香，婉容坐在梳妆台前，手里把玩着一支玉簪，慢悠悠地说：“天热得很，你伺候我冲个澡。”孙耀庭心里“咯噔”一下，他知道伺候主子洗澡意味着什么——得帮着宽衣、递毛巾，全程不能抬头，可即便如此，那种尴尬还是让他浑身不自在。他刚想找个借口推脱，婉容已经站起身，自顾自解开了衣衫的盘扣。孙耀庭的脸“唰”地一下红了，头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。他脑子里飞速转着主意，突然捂着肚子，弯下腰，声音带着点急促：“主子恕罪，奴才……奴才突然肚子痛，实在没法伺候您，您找别人来吧！”婉容看着他慌慌张张的样子，“噗嗤”一声笑了出来，语气里带着点调侃：“明明不是男人，还害什么羞啊。”孙耀庭没敢接话，趁着婉容没发火，赶紧躬身退了出去，出门时后背都被汗打湿了。这样的屈辱，对孙耀庭来说早已是家常便饭。他在婉容身边，就像个没有感情的工具，主子高兴了，赏块点心；不高兴了，劈头盖脸就是一顿骂，连解释的机会都没有。更让他心寒的是，有一次溥仪收到日本人送来的点心，竟直接把他叫过去：“你先尝尝，看看有没有问题。”孙耀庭拿起一块点心放进嘴里，心里却凉得像冰——在主子眼里，他的性命还不如一口点心金贵，万一点心有毒，他就是第一个替死鬼。可他不敢说不，只能强颜欢笑，说点心味道好。那种任人摆布的无力感，像根刺一样扎在他心里，让他整夜整夜睡不着觉。时间倒回1902年，天津静海的一个小村子里，孙耀庭出生在一户贫苦农家。家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，冬天连件像样的棉衣都没有，姐弟几个冻得缩在炕角发抖。孙耀庭从小就跟着父母下地干活，小小的年纪，手上已经磨出了厚厚的茧子。在那个年代，穷苦人家想改变命运，似乎只有一条路——送孩子进宫当太监。虽然这条路要遭大罪，还要忍受旁人的白眼，但至少能吃饱穿暖，运气好的话，还能帮衬家里。孙耀庭九岁那年，村里出了件大事——曾经在宫里当大太监的“小德张”衣锦还乡了。小德张坐着八抬大轿，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个随从，给村里的乡亲们发银子、送粮食，那排场，让全村人都看呆了。孙耀庭的父母看着这一幕，眼里满是羡慕，心里也动了念头：要是耀庭能像小德张一样，家里的日子就能好过了。夫妻俩商量了好几天，最终咬着牙做了决定。可家里实在没钱请专业的净身师傅，孙耀庭的父亲只能找了一把平时剃头用的刀，用开水烫了烫，就算是消毒了。那天晚上，孙耀庭被按在炕上，他看着父亲手里的刀，吓得浑身发抖，却连哭都不敢大声哭——他知道，这是家里唯一的希望。没有麻药，没有止痛的药，手术的痛苦让孙耀庭当场昏了过去。他在床上躺了两个多月，伤口一次次感染，高烧不退，好几次都差点没挺过来。母亲守在他床边，天天以泪洗面，父亲也唉声叹气，后悔又心疼。好不容易熬到能下床了，一个晴天霹雳却砸了下来——辛亥革命爆发了，清朝灭亡了，太监制度也被废除了！孙耀庭一家人都傻了眼，他付出了这么大的代价，连皇宫的大门都没摸到，梦想就碎了。回到村里，孙耀庭成了大家嘲笑的对象。孩子们跟在他身后喊“假男人”，大人们也指指点点，说他是“废人”。他不敢出门，只能躲在家里，看着自己残缺的身体，心里充满了绝望。那段日子，他甚至想过一死了之，是父母的劝说和不舍，才让他慢慢挺了过来。虽然皇宫进不去了，但孙耀庭的父母还是没放弃。他们托了好多关系，终于把孙耀庭送到了载涛贝勒府当差。载涛是溥仪的叔叔，家里虽然不如皇宫气派，但也是个有头有脸的贵族府第。孙耀庭很珍惜这个机会，干活特别勤快。每天天不亮就起床，打扫院子、伺候贝勒穿衣吃饭，什么脏活累活都抢着干。他脑子灵活，学东西快，贝勒交代的事，他总能办得妥妥帖帖。载涛很喜欢他，经常跟别人夸：“这孩子机灵，是个好苗子。”可孙耀庭心里，还是想着进紫禁城。他觉得，只有到了皇宫，才算真正熬出了头。后来，他通过府里一个老太监的关系，终于踏进了紫禁城的大门。刚进宫时，他只是个最底层的小太监，干的都是最辛苦的杂活——挑水、劈柴、打扫宫殿，每天累得腰都直不起来，还经常被管事太监欺负。但孙耀庭没抱怨，他知道自己没背景，只能靠自己。他利用空闲时间跟着识字的太监学习，还偷偷练唱戏——宫里经常有戏班子演出，他觉得这是个能出头的机会。果然，没过多久，端康皇贵太妃听了他唱的戏，觉得他嗓子好、有灵气，就把他调到了戏班。到了戏班，孙耀庭的日子才算好过了点。他不用再干重活，还能经常见到宫里的大人物。可好景不长，1923年，建福宫突然着了大火，宫里的好多珍宝都被烧了。溥仪怀疑是太监们偷了东西，怕被发现才放的火，一气之下把宫里的太监都赶了出去。孙耀庭又一次没了去处，只能收拾行李回了老家。在家待了没几个月，宫里又传来消息，要召回一部分太监，孙耀庭赶紧又回到了紫禁城，还成了婉容的贴身太监。本以为能安稳几天，可1924年，冯玉祥发动北京政变，把溥仪赶出了紫禁城。孙耀庭也跟着溥仪离开了生活多年的皇宫，开始了颠沛流离的日子。后来，溥仪去了伪满洲国，孙耀庭也跟着去了。可在那里，他的日子更不好过。溥仪成了日本人的傀儡，脾气变得越来越暴躁，对下人也更加刻薄。孙耀庭在那里没待多久，就患上了肝硬化。溥仪怕被传染，只给了他500元钱，就把他遣散了。那一刻，孙耀庭知道，自己的太监生涯，彻底结束了。被遣散后的孙耀庭，一度陷入了绝境。他没有亲人，没有手艺，身体还不好，只能靠乞讨为生。冬天睡在破庙里，夏天躲在桥洞下，日子过得比在宫里还苦。他甚至觉得，自己这辈子，可能就要这样潦倒下去了。直到新中国成立，孙耀庭的人生才迎来了转机。政府工作人员找到了他，了解了他的情况后，不仅给了他救济粮，还为他安排了工作——先是让他在北京管理寺庙事务，后来又把他调到广化寺当出纳。第一次拿到工资的时候，孙耀庭激动得手都在抖。那几十元钱虽然不多，但这是他第一次靠自己的劳动挣来的钱，是有尊严的收入。他再也不用看别人的脸色，不用像个工具一样任人摆布。在广化寺里，他每天记账、整理文件，工作虽然不轻松，但他做得很认真。闲暇时间，孙耀庭还跟着寺庙里的师傅学习文化，练习书法。他把自己的经历一点点写下来，刚开始只是记在小本子上，后来有人知道了他的故事，鼓励他写成一本书。于是，孙耀庭花了好几年时间，回忆自己的一生，写下了自传《中国最后一位太监》。这本书出版后，引起了很大的反响。人们通过他的文字，了解到了那个特殊时代的宫廷生活，了解到了太监这个群体的苦难与无奈。孙耀庭也成了名人，但他并没有因此骄傲，还是像往常一样，在广化寺里过着平静的生活。1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。他的一生，见证了清朝的覆灭、民国的动荡，也迎来了新中国的成立。从一个被命运捉弄的贫苦少年，到宫廷里任人摆布的太监，再到新时代有尊严的劳动者，孙耀庭经历了太多的苦难，却始终没有放弃对生活的希望。他的故事，不仅仅是一个人的命运沉浮，更是中国从封建王朝走向现代国家的缩影。他用自己的一生告诉我们，无论遭遇怎样的挫折和苦难，只要不放弃，总能等到属于自己的光明。而那个曾经充满屈辱和苦难的时代，也因为有了这样的见证者，才更加清晰地留在了人们的记忆里。

和珅为官时有3不贪：科举钱不贪，赈灾款不贪，最后一条略显高明第二条，救灾款不贪。碰到灾荒年，老百姓都饿得皮包骨了，救灾的钱粮要是再被他黑了，那就是直接要人命了。和珅虽然权大得吓人，但这点良心还是有的，他不但自己不伸手，还想办法保护这些救命钱不被其他贪官抢走。他心里头啊，还是有那么一丢丢的人性，不愿意为了自己的一点小利益，就让成千上万的老百姓无家可归。第三条原则，那可是相当有技术含量：不碰没谱的银子。这家伙在官场里混久了，深知皇帝的宠爱像冬天的太阳，说没就没了，贪心要是比天高，最后准得掉脑袋。所以啊，那些有风险、自个儿把控不住的事儿，就算金山银山堆面前，他也是眼皮都不带眨一下，直接拒之门外。这可不是因为他良心发现，纯粹是为了自个儿的小命着想。结果这一手，让他在贪官堆里显得格外清新脱俗，位子稳坐了好多年。可话说回来，和珅这家伙权力太大，贪得也太狠，嘉庆皇上一上台，立马就给他来了个抄家斩首套餐。他那“三不贪”法则，虽说没能救他一命，但也算是让他在贪官堆里多了几分人性色彩，不那么单调。

清朝皇帝改名揭秘，一开始是天下人避讳皇帝名字，后来慢慢成为皇帝为了给天下人行个方便，将自己名字改为冷门的生僻字，感觉挺接地气挺不错的。