玩酷网

这是100多年前清朝人来人往的大集上。当时，大集上大都是男子。女子并不经常出门。大集上最壮观的莫过于卖缸的摊位。摊位上大缸小缸错落有致地垒在一起。现在人很担心这些垒在一起的缸会掉落。实际上，这些缸并非混乱垒在一起...

19世纪末，清朝被洋枪洋炮打得焦头烂额，张之洞有胆识决定“自力更生”。当时德国刚推出1888式新步枪，有尖头弹、无烟火药这些先进配置，张之洞直接改采购计划引进。虽工厂开局不利，仿制也不顺利，但到1895年汉阳炮厂建成，...

前几天去了一趟直隶总督署，了解了一些清朝时期的历史。那时候的直隶总督署管辖面积真大，不但管辖着河北，北京，天津，还管辖着山东，河南，山西，内蒙古，东北等地的一部分，是全国八大总督署之首。在那里看到了清朝时期的...

1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪宣娇只勉强挤出了些笑容，说：“天兄，东王最近越发过分了，您要管管了。”洪宣娇，本名叫杨宣娇，广东花县人，出身就是个普普通通的农家女。小时候家里种田为生，没啥特别的。她后来加入太平天国，靠的是一个梦——她说自己梦见神人告诉她拜上帝的事儿。这事儿传到洪秀全耳朵里，他觉得有意思，直接认她做妹妹，还赐姓洪。从此，她就成了洪宣娇。加入太平天国后，她不是光挂个名。她带着一群姐妹，拉起了一支娘子军，专门打仗用。这支队伍在战场上挺能干，清军一提起来都头疼。她老公萧朝贵是西王，两人一块儿在广西打过仗，配合得不错。天京建起来后，她跟着搬进城，地位不低，毕竟是天王妹妹嘛。不过，1852年萧朝贵在长沙战死了，她地位有点晃悠，娘子军也慢慢被别人管了。洪宣娇这人吧，性格挺硬，说话直。她跟杨秀清、韦昌辉这些大佬关系都不咋地，经常为军务吵架。她想在天京站稳脚跟，可惜局势越来越乱，她也管不了太多。1855年9月，洪宣娇找洪秀全说东王的事儿，不是随便抱怨两句。那时候，杨秀清已经不是当初那个听话的东王了。他管着军务，权力大得吓人，连洪秀全的话都不咋听了。洪宣娇说的“过分”，其实是指杨秀清私自调兵，把老兄弟排挤出去，自己人马越来越多。天王府里，杨秀清的亲信都敢横着走，洪秀全的权威被架空得差不多了。为啥洪宣娇要提这个？她自己也有算盘。萧朝贵死后，她的娘子军被削弱，杨秀清又不待见她，她日子不好过。她想让洪秀全出面压一压东王，顺便给自己找点靠山。可洪秀全呢？他那时候已经有点不想管事儿了，整天忙着宗教那套，对底下乱七八糟的事儿睁一只眼闭一只眼。他听完洪宣娇的话，没啥大反应，就问她咋办。她直说权力不能丢，可洪秀全没下狠心。这对话没解决问题，反而像个引子。杨秀清的势力还在涨，洪宣娇的日子更难过，洪秀全也开始琢磨咋收拾局面。没多久，天京就炸了锅。1855年9月之后没多久，天京事变就来了。韦昌辉看准机会，跟洪秀全说杨秀清得除掉。洪秀全点了头，韦昌辉就动手了。杨秀清被干掉那晚，天京城里乱成一团，他的部下被杀了个遍，连带着好几千人没了命。这事儿本来是冲着杨秀清去的，可韦昌辉杀红了眼，把天京弄得血流成河。洪宣娇咋想的？她可能支持搞掉杨秀清，毕竟这家伙压着她好几年。可她没想到韦昌辉这么狠，事变后她的娘子军彻底散了，兵权也没了。她在天京的影响力一下子掉到谷底。洪秀全忙着收拾烂摊子，也没空管她。天京事变把太平天国的元气伤透了。清军趁机围城，炮火轰得天京抬不起头。洪宣娇试过再振作一把，给洪秀全提过外敌的事儿，可洪秀全不搭理她。她慢慢就淡出了视线，军务上再没她的名字。洪宣娇后来咋样了？没人说得准。有的说1864年天京破城时她被清军抓了，砍了头；有的说她跑出去了，隐姓埋名活了下来。不管咋样，她从农女到天王妹，再到销声匿迹，跟太平天国一块儿沉了。

吴三桂手下不是没有能人，谋士刘玄初告诉吴三桂，不要杀永历帝，吴三桂不听，跑到缅甸把永历帝杀了。刘玄初又告诉吴三桂，不要主动要求撤藩，康熙同意怎么办？吴三桂不听，康熙一看奏折同意了，吴三桂直接麻了。到了撤藩的时候，家书不停催促吴三桂主动放权，说这样能换个安心。刘玄初又一次提醒他，劝他别轻易交出云南的兵权。这要是康熙真答应了，指不定能不能捞到安稳。他没把这话当回事，觉得主动表明忠心也许还能留一线生机，于是把折子交了上去。康熙收到立马批准，这一下兵权也没了，立场也软了。云南的局势变得没退路可言，权力一下溜得干干净净。无奈之下，吴三桂只好起兵反抗。这时候刘玄初继续出主意，说现在最重要的是拿定目标，要么光明正大打反清旗号招兵买马，要么干脆直接北上，大刀阔斧地干一场，还能尝试联合南方势力拖住清廷。可吴三桂又没能做出决断，他守着江边不动，想用反叛的地盘和清廷讲条件，只盼着能保住儿子吴应熊和家里的安稳。北京那边，康熙根本没有跟他真心谈判的意思，他只是假装稳住吴三桂，实际上已经在调兵遣将，准备反击了。没多久，清廷大军一到，动手就不能回头。康熙下令杀了吴应熊等人，前线的军队人心像被泼了冷水一样散了，吴三桂再也提不起劲，身体也垮了。他临死仓促称帝，不过短短一阵子，家业被清军很快清算殆尽。孙子接手后，没能守住吴家的最后一块地盘，吴三桂在云南苦心经营的基业，全部付之一炬。整个过程下来，吴三桂其实有好几次能化险为夷的机会，可每步都走在犹豫和误判上。他太相信自己对清廷的判断，没听身边人的良言，也没趁明帝在世时稳下局面，最后把自己逼到两面不是人的田地。关键时刻他舍不得放弃地盘，也不敢放手拼一把，一边想做顺民安享太平，一边又不愿丢兵权，左右掂量，最终一步步走进困局。吴三桂身边不是没智囊，不是没人给他出路。他每次推翻别人建议，都埋下了后患。杀掉明帝，让他彻底失去和地方势力联结的纽带。撤藩自断兵权，让他实在无路可退。起兵后不敢拿定主意，丢掉了本可以掌控的主动。这一路磕磕绊绊，多少风浪都是自找的。在大风大浪里，靠经验和胆子行得一时，却往往输在看不到的细节。吴三桂这些年，与清廷的拉锯让他时常自信，但真正需要下决心时，他就没能坚定地走到底。没听刘玄初，没抓机会，最终一步步把手里的好牌打光。说到底，吴三桂不舍过往功业，更不愿就这样彻底放手。可历史就是这么现实，一个人要是在每个关口都优柔寡断，机会来去，变成困局也就在一念之间。吴三桂有铁腕镇云南，却少了那份直面危机的果敢，所以最后所有人都离他而去，也再没有翻盘余地。

中国人最早发明了火药，为什么没有继续点这个科技树，在清朝末年依然处处挨打？原始的黑火药和近现代意义的黑火药完全是两种东西。火药之间的差别，跟类人猿与人类的差别还要大，例如粉末黑火药和机制颗粒黑火药。黑火药爆炸的...

清代泰安府辖的各州县中，东平地位最高 清雍正以前，东平与泰安是平级的，当时泰安州隶属于济南府，泰安州又辖莱芜、新泰二县。东平州隶属于兖州府，东平州又辖平阴、东阿、寿张、汶上、阳谷五县。雍正时期，泰安州从济南府...

事实证明：和珅的确是真心爱国！

1799年，和珅在被处死之前，嘉庆皇帝问了他一个问题：你贪的钱，能花完吗？谁料和珅说了一句话，让皇帝当场愣住。嘉庆皇帝登基后，面对先朝权臣和珅，曾不无犀利地发问：“你贪的钱，能花完吗？”彼时的和珅，早已不是官场新人，他镇定自若，大言不惭地回应：“我贪财是为了在朝堂上好办事，况且这些钱大多花在了乾隆爷身上，”这番对话看似轻描淡写，实则暗流汹涌。和珅的人生开局，并不顺遂，他年幼丧母，九岁丧父，身后还跟着个嗷嗷待哺的弟弟，十九岁的和珅满怀憧憬参加科考，虽熟读四书五经，甚至精通多语，却仍在竞争激烈的科场名落孙山，谁知，命运关上一扇门，又悄悄开了一扇窗，清朝有官位承袭制度，旨在维护权贵地位，和珅竟因此“因祸得福”，以文生员身份承袭了祖上的三等轻车都尉，这便成了他迈入官场的敲门砖。真正让和珅平步青云，也为日后大肆敛财埋下伏笔的，是轰动一时的李侍尧案，这位身兼大学士和云贵总督的高官因贪腐被揭发，乾隆震怒，随即派员查办，和珅在此案中扮演了关键角色，他不仅成功搜集了李侍尧及其党羽的罪证，还在案后，将李侍尧等人搜刮的部分巨额财产悄然收入自己囊中，此案告破，和珅不仅因功获赏大量金银珠宝，更重要的是赢得了乾隆的深度信任，一跃成为皇帝跟前的红人。即便知道他中饱私囊，只要不触碰谋反的底线，乾隆多半也就睁一只眼闭一只眼，和珅深谙为官之道，他的“钞能力”此刻发挥到极致，他清楚，要巩固地位，除了博取乾隆欢心，还需在盘根错节的官场打点，而真金白银无疑是最佳通行证，更重要的是，乾隆统治后期，这位曾经励精图治的君主开始沉湎享乐，大兴土木，为彰显功绩数次南巡，就连诞辰也要办得奢侈盛大。每次南巡，不仅要顾及皇帝的吃喝玩乐，还要无数人鞍前马后伺候，这对国库无疑是巨大负担，即便在所谓的“康乾盛世”，百姓也难以承受，为了讨好乾隆，和珅甚至包揽了乾隆第五次南巡的全部巨额开销，当乾隆尽兴返回宫中，惊讶地发现国库钱财似乎分毫未动，和珅这种为主分忧的“钞能力”，自然让乾隆对他更加倚重。据说，乾隆晚年因年迈言语不清，旁人多听不懂，唯独和珅总能准确领会其意，这份“知己”般的默契，有时甚至超过了乾隆的亲儿子们，同时，和珅还利用乾隆的信任，将部分人事任免也抓在手中，许多官员为求晋升，不得不贿赂和珅。而和珅也乐于“收钱办事”，在这方面做得十分“到位”，长年累月下来，积累了惊人财富，私下生活奢靡至极，有时穿戴用度甚至比乾隆还要铺张，他还将自己疼爱的女儿固伦和孝公主，嫁给了和珅的儿子丰绅殷德，使和珅与乾隆之间又多了一层亲家关系，这无疑让和珅的地位更加稳固。然而，乾隆皇帝这份“偏爱如山”，在皇十五子颙琰，也就是后来的嘉庆皇帝眼中，却是另一番滋味，嘉庆对父亲如此纵容和珅早已心怀不满，他眼看和珅权势滔天，党羽遍布朝野，搜刮的财富比国库还多，心中自然愤懑，更让他无法容忍的是，和珅仗着乾隆宠信，屡屡干预朝政，甚至到了妨碍皇权交接的地步。和珅曾不止一次阻止嘉庆帝老师的晋升，更在乾隆帝准备遵循祖父康熙帝在位不超过六十年的承诺退位时，竟建议乾隆不要退位，这些事，一桩桩一件件都传到嘉庆耳中，让他对和珅的放肆和干政厌恶至极，并发誓有朝一日定要收拾这个权臣。乾隆虽名义上退位为太上皇，但军国大权依旧在握，对嘉庆这位新君更是时常抱有警惕，有意无意试探儿子对自己是否不满，在太上皇乾隆和权臣和珅的双重制约下，嘉庆皇帝更像个徒有虚名的“傀儡”，实权甚至不如和珅这个臣子，眼看自己一步步沦为透明皇帝，嘉庆心中的不满与日俱增，而站错队的和珅，自然成了嘉庆的眼中钉、肉中刺。正所谓“不是不报，时候未到”，当乾隆皇帝年事已高，身体每况愈下，和珅这个“二皇帝”的地位也岌岌可危，嘉庆四年（公元1799年）正月，太上皇乾隆驾崩，这消息对和珅而言，无异于晴天霹雳——他最大的靠山倒了。嘉庆皇帝虽然表面沉浸在丧父之痛中，却并未失去政治上的清醒和果决。他主动将操办乾隆丧葬事宜的权力交给和珅，习惯了为皇帝打点一切的和珅，对此自然求之不得，却未料到这正是嘉庆为他精心布下的陷阱。果然，乾隆驾崩仅十五天后的正月十三，嘉庆皇帝便雷厉风行地动手了，他命人将和珅革职下狱，并迅速罗列其二十大罪状，诸如曾经象征无上荣耀的“紫禁城骑马”、“大内乘轿”等待遇，此刻都成了致其死地的罪证。随后便是抄家，结果震惊朝野，白银高达八亿两，还有难以计数的金元宝、夜明珠及奇珍异宝。这笔财富，据说相当于清政府当时十五年的财政总收入，民间因此流传开一句童谣：“和珅跌倒，嘉庆吃饱，”最终，这位在乾隆朝呼风唤雨的权臣，在狱中接到嘉庆帝赐予的一条白绫，自缢家中，结束了他跌宕起伏的一生，他毕生聚敛的巨额家产，尽数充入国库。

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。先说他爷爷，梁启超。这名字，在咱们的历史课本里，那是响当当的。戊戌变法的领袖，思想启蒙的巨人，“少年中国说”读起来现在还让人热血沸腾。可他自己怎么看自己？一个“失败”的政客。梁启超一辈子想干啥？救国。他选择的路径是改良，希望在不清算、不流血的前提下，把大清这艘破船，修修补补，改成一艘叫“君主立宪”的新式军舰。结果呢？“百日维新”成了泡影，皇帝被软禁，六君子上了菜市口，他自己仓皇逃亡日本。后来，清朝亡了，他回国，想在民国搞政党政治，当司法总长，当财政总长。可他面对的是什么？是袁世凯这样的枭雄，是各地手握兵权的军阀。他那套温文尔雅的理论，在枪杆子面前，显得那么苍白无力。他想用笔唤醒国民，可国民的麻木和时代的混乱，远超他的想象。他拼尽全力，想给中国找一条最优的、代价最小的现代化之路，却一次次被更简单粗暴的力量撞得粉碎。从政治功绩上看，他确实“失败”了。他没能亲手缔造一个他理想中的新中国。但这能叫真失败吗？他启迪了无数后人，包括那些最终用另一种方式成功的革命者。他的“失败”，是一个先行者的必然。再聊他爸，梁思成。我们这一代人，提起梁思成，总会想到他和林徽因的爱情故事，想到他是个建筑大师。但梁思成一生最大的执念，和建筑有关，也和一次巨大的“失败”有关。那就是保卫老北京城。上世纪五十年代，北京要规划新首都。当时的主流思路，是苏联专家提的，在老城里建工厂、盖高楼、开主干道。梁思成一听，急疯了。他和陈占祥教授，熬了无数个夜，搞出了一个“梁陈方案”。这个方案，简单说，就是把老城完整保护下来，当成一个“活的博物馆”，新的行政中心，搁到西边去，另建一个新区。这样，古今兼顾，两全其美。梁思成的方案，被批为“想让封建主义的幽灵复辟”。会上，他被人指着鼻子骂。据说，一次争论中，时任北京市领导说：“毛主席希望将来从天安门上望下去，到处都是烟囱。”梁思成当场就哭了。他说：“你们拆掉的是八百年的真古董……五十年后，你们会后悔的！”结果，我们都知道了。城墙扒了，牌楼拆了，北京成了今天你我熟悉的样子。我们拥有了宽阔的马路和高耸的大楼，但也永远失去了那座曾经举世无双的、完整的、像画卷一样徐徐展开的古都。梁思成输了，输得彻彻底底。他眼睁睁看着自己毕生所爱的、亲手测绘过的无数古建筑，在推土机下化为瓦砾。这种痛苦，对一个把建筑当生命的人来说，比杀了他还难受。最后，说回梁从诫自己。他早年学历史，后来成了中国环保事业的开创者。1994年，他创办了中国第一家民间环保组织——“自然之友”。在那个全民“向钱看”的年代，搞环保，比他爹当年保卫北京城还难。开头海南那一幕，就是他无数次“失败”斗争中的一个缩影。他要保的那片红树林，是海岸的天然屏障，是无数海洋生物的家园。可在当地某些官员眼里，那就是一片可以换成酒店、换成高尔夫球场、换成GDP数字的“荒地”。那个信封，就是想堵他的嘴。他为什么要把事情做绝？因为他知道，一旦他收下，就等于默认了这套潜规则。他所代表的，就不再是那片红树林，不再是自然，而是可以被收买的利益。他累吗？肯定累。他失望吗？肯定失望。所以他才说，我们家三代，都是失败者。祖父想救国，国未按其想；父亲想保城，城终未保住；我想护环境，环境仍在破坏。这是一种巨大的无力感。每一代人，都用尽全力，去对抗那个时代最强大的、也最不讲道理的力量。你可能会觉得，这一家子也太惨了。但换个角度看，梁家三代的“失败”，恰恰定义了另一种更稀缺、更硬核的“成功”。梁启超是“失败”了，但他开启了民智，他的思想遗产，直到今天还在滋养我们。没有他这样的“播种者”，后来的革命之火，可能都烧不起来。梁思成是“失败”了，但“梁陈方案”成了一个永恒的标尺，时刻提醒着我们这些后人，城市发展应该是什么样。我们今天的很多国家级文化遗产保护理念，其源头，就在梁思成当年的“失败”里。他的“失败”，为我们今天的“觉醒”埋下了最重要的伏笔。梁从诫也“失败”了无数次，但他一手创办的“自然之友”活了下来，并且带动了中国成千上万的环保组织诞生。他让“环保”这个词，从一个遥远的概念，变成了具体可感的公民行动。他们的“失败”，不是一事无成的失败，而是“功不在当代，利在千秋”的失败。所以，梁从诫摔在桌子上的那个信封，摔掉的，是世俗的、短视的“成功”标准；他转身离去的背影，坚守的，却是三代人一脉相承的，属于知识分子的风骨与担当。