1967年5月1日，毛主席坐在车上，沿途看见一栋非常亮眼的住宅楼，墙壁上赫然写着“打倒胡乔木”。 胡乔木本名胡鼎新，1912年生在江苏盐城一个普通人家。从小他就爱看书，诗词写得溜溜的。六岁上小学，十二岁去扬州八中念书，那时候他每天早起背古文，成绩一直拔尖。1930年考进清华大学历史系，进了校门没多久，就开始掺和学生运动。跟乔冠华、曾迪先这些同学走得近，宿舍里常常讨论国家大事。他写宣传单，手上沾满墨水，1930年底加入共青团，第二年升为北平市委宣传部长。 组织学生工人上街抗日，他声音大，标语举得高。国民党盯上他，黑名单一上，日子不好过。1932年夏天，他在盐城秘密入党。抗日战争打响，1937年他从北平辗转到陕北，风里来雨里去，到延安后分到宣传部。窑洞里伏案写文章，烛光拉长影子。1941年2月，王若飞一大早敲开他家门，说毛主席看中他那篇《中国青年》上的五四文章，想让他当秘书。胡乔木起初犹豫，没干过这活儿，王若飞一解释，他点头答应了。 就这样，胡乔木到了延安杨家岭，毛主席住的窑洞附近。头几天他坐那儿发呆，不会插手。过几天忍不住了，进屋说帮校对文件。毛主席递过来，他接住，从此上手。文件一页页过眼，红笔圈错别字，毛主席夸他细心。重要稿子总先给他，信任来得实打实。1945年重庆谈判，毛主席只带几个人，胡乔木在列，当秘书。飞机上行李轻，重庆住处他敲打字机到深夜，文章发出去戳国民党痛处。 解放战争，西柏坡窑洞，他起草新华社稿子，跟周恩来商量改动。手翻纸张，灯亮到天明。新中国成立，他身兼多职，新闻总署署长，宣传部副部长，新华社社长，《人民日报》社长。办公室电报堆山，版面他亲自把关。秘书活儿也没落下，日常文件处理得井井有条。压力大，精神衰弱，胃出血住医院。毛主席派王鹤滨去看，带水果，他躺床上写感谢信。视网膜炎又来，眼睛疼得写不了字。1961年8月，身体垮了，申请长假，毛主席批准，他收拾东西去杭州养病。 名义上还是秘书，可人不在身边。杭州西湖边住下，身体慢慢好转，拿起笔写诗词寄北京，请毛主席改。毛主席抽空看，红笔点，电话里聊字句。持续一年，交流断了，他搁下笔。1966年4月，毛主席来杭州开会，他五年没见，申请拜访没回音。突然通知来了，他从上海赶回。见面短，毛主席说去北京多看多了解，少说话，就走了。他有话没说出口。 1967年5月1日，国际劳动节，毛主席去天安门城楼。车从中南海出，过南长街住宅区，墙上“打倒胡乔木”刷得醒目。那是北京邮电学院红卫兵凌晨贴的，知道胡乔木住这儿。毛主席看见，问张耀祠胡乔木怎么挨斗，去看看。张耀祠下车敲东门，废弃的门没人应。邻居围上来，认出毛主席，激动坏了。人群多，毛主席示意走，车开走了。胡乔木在家，从北门进出，没听到。邻居跑去告诉，他冲到街口，车已不见。 这事传开，有人知道毛主席惦记胡乔木，造反派收敛了。之前2月1日，他被中国科学院造反派揪到工人体育馆，从早8点站到下午3点，上台批斗。肉体精神折磨不断，这墙上标语反倒护了他一回。胡乔木写信给毛主席，解释门牌，更多是谢意。长子胡石英后来回忆，这天毛主席路过家，汪东兴先来转悠。标语虽刺眼，却意外化解危机。 从那后，胡乔木处境稳了些。之前申请见毛主席，多次写信，没回音。工作低谷，日子难熬。毛主席逝世前，他始终想再见一面。1976年9月9日，毛主席走了，治丧名单公布，他不在列。没机会瞻仰遗容，留在家翻旧档。杭州养病三年，好转后写诗那会儿，两人还电话讨论。可惜中断，早知就多聊几句。