特斯拉目标价干到500刀了，不是因为车卖得多，是大家觉得它在偷偷造“未来”。 FSD今年9月要上大招，AI参数直接放大10倍，视频压缩快到像开了倍速。 不是预告，是真要发。 中国和欧洲等批文等得心焦，但马斯克不等，他连微博都开了，就为发Optimus的图——人形机器人，不是玩具，是明年就要卖的货。 80%的特斯拉未来，压在这台机器身上。 不是车卖得比比亚迪多，是它在赌：未来的工厂、家庭、甚至街道，都是机器人走出来的。 中国车企现在看特斯拉，不看价格，看代码。 谁先让AI真能开车、真能走路，谁就拿走下个十年的票。 Optimus V3亮相那天，评论区炸了：这哪是机器人？ 这是把人类的活，悄悄收走的那双手。 2026年，第一批卖出去的，不是车，是“替代你干活的替身”。 2027年，50万台，不是产能，是人类工作方式的倒计时。