解放战争中，有几场战役（包括局部战斗）解放军打得异常艰难，赢得也最为困难。1947年的孟良崮战役，华东野战军以约27万兵力攻击总兵力达45万的国民党军，最终将张灵甫的整编74师围歼在山东蒙阴县孟良崮山区。此战，华野伤亡约1.2万，歼敌3.2万，因为打得太惨烈，战后当地老百姓三年不敢上山。 在辽沈战役中，1948年10月攻打锦州时，东北野战军3纵7师20团1营奉命攻打城北制高点配水池。敌人在此构筑了坚固的防御工事。战斗结束后，800人的加强营，仅剩下25人，还能站起来的只有6人，营长赵兴元9次负伤，在解放战争中，这一场局部战斗可谓是最艰难惨烈一仗。 —— 配水池那一仗，说白了，就是拿人命往水泥墙上撞。老兵回忆，敌人把钢筋插进岩石，再浇混凝土，厚得能抗住舰炮。上面几层火力点，交叉得像剪刀，子弹打过来“嗖嗖”带哨音。进攻前一天，赵兴元把营里会写字的兵集合起来，一人发张纸：“想留啥话写啥，别省墨水。”纸收上来，内容却简单得吓人——“娘，儿不孝”“媳妇，再找个好人家”“孩子，别忘了交公粮”。没有豪言壮语，句句像刀，扎得赵兴元一晚上抽完三包烟。 凌晨四点，炮击开始。我们的山炮口径小，砸在配水池外壁只崩几个白点。炮声一停，1营就往上冲。头道铁丝网，用钳子剪不完，工兵干脆滚上去，让战友踩着背过；二道壕沟，敌人倒汽油点火，火海里听见有人喊“斑鸠斑鸠，飞！”——那是让后面人踩着肩膀跳。最惨的是斜坡，三十度角，滑得站不住脚，上面机枪“哒哒哒”像缝纫机，一梭子过去，坡面红了，血把土和成泥浆，踩下去“咕唧”一声，拔鞋都费劲。 赵兴元第九次挂彩，是离碉堡只剩十米。一颗手雷滚到脚边，他捡起来反掷，胳膊刚扬起，子弹从侧面穿进肩胛，骨头“咔嚓”一声。他后来回忆：“当时听见自己骨头折，比听见炮响还清楚。”手雷扔出去了，碉堡口喷火，他也被爆炸气浪掀翻，脑袋磕在石头上，昏过去。醒来时，副营长正拖他往后爬，赵兴元嗓子冒烟，第一句话是：“别管我，把旗子插上去！”那面红旗，是炊事班用被面染的，边儿已经焦黑，最后由通信员小刘插到配水池顶，小刘刚插稳，背后中弹，手还死死攥旗杆，人站着没倒，像根钉子。 战斗结束，800号人只剩25张活嘴，能自己走路的6个。担架队抬下赵兴元，他非要数人数，数到第23个，眼泪混着血往下淌：“别数了，再数心碎了。”抬担架的老乡是锦州郊区的，后来回忆：“那营长身上窟窿多得像筛子，可他还给每个死人合上眼，嘴里念叨‘兄弟慢走，天堂没机枪’。” 配水池拿下来了，锦州北门洞开，整个辽沈战役的天平“咔嗒”一声往我们这边歪。可1营几乎打光，后续部队经过配水池，全都摘帽低头，有人小声说：“这不是阵地，是砧板。”赵兴元在医院躺了半年，出院时左胳膊短了两厘米，阴天下雨就疼，他笑称“天气预报器”。每逢清明，他不进烈士陵园，而是去配水池旧址，坐在地上点三支烟，烟烧完才走，从不说话。 我采访过一个锦州老兵，他当时是2营的，战斗结束上去接防。他说：“我们爬过1营冲锋路线，脚底踩的全是弹壳，‘哗啦哗啦’像踩在干玉米秆上。有个新兵弯腰捡弹壳，被排长一巴掌：‘别捡，那是人家的命。’”老兵讲到这里，眼圈红，摆摆手不说了，只给我一张照片：配水池顶，旗子只剩半截，旗杆下横七竖八躺着穿解放鞋的脚，有只脚还勾着破袜子，白底蓝条，像家里妈妈缝的。 有人问我，这么惨的仗，值吗？我想起赵兴元晚年写的一句话：“胜利不是数字，是800条命换的城门钥匙，钥匙交到后面人手里，别弄丢就行。”今天我们去锦州，配水池早变爱国主义教育基地，碉堡外墙弹孔用水泥补了，可还留一个洞，拳头大，导游说：“让后人伸手摸摸，摸得到烫，才算摸到历史。”我摸了，确实烫，像那年冲锋的枪口，也像现在胸口的心跳。 战争不是电影，没有主角光环，只有血肉磨盘。磨盘转完，出来的不是英雄，是幸存的人。他们带着缺胳膊少腿的身子，回到田里、厂里、教室里，把弹片当故事讲，讲累了，就摸摸伤口，那是岁月给他们留的勋章，也是提醒我们：别光记得胜利，要记得胜利是怎么来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。