1986 年，对越自卫反击战的战场，一名连长冒着生命危险给一名战士带去了烧鸡和茅台酒，正当两人喝的起劲时，军长的电话打了进来，随后一番话让这名战士痛哭流涕。​ 1986 年，在中越边境的老山前线，有个叫 211 高地的地方，外号 “绞肉机”、“火葬场”。​ 当时，一个 24 岁的小伙子，名叫邢志强，主动请缨要去守这个地方最危险的 1 号哨位。军长钱树根亲自给他敬酒，一杯接一杯的茅台往下灌，师长把自己的 “00001” 号战斗徽章，亲手戴在他胸前；团长一个大男人，抱着他哭得稀里哗啦。​ 连长是爬着摸到 1 号哨位的。裤腿还在滴泥浆，军用水壶撞着钢盔叮当响，怀里紧紧揣着个油纸包。炮弹掀起的碎石比雨点还密，他蹲在猫耳洞门口喊 “邢志强，出来解馋” 时，嗓子哑得像被砂纸磨过。​ 猫耳洞里只有半截蜡烛，照得两人脸发黄。邢志强刚啃了口压缩饼干，看见油纸包里的烧鸡眼睛都直了。这玩意儿在高地比炮弹还金贵，连长说团部特意留的，茅台酒瓶上还沾着泥土，拧开时酒香混着硝烟味飘满洞。两人对着瓶口轮流喝，酒液辣得喉咙发烫，邢志强咬鸡腿的劲儿都大了三分。​ “记住这滋味，换防时咱喝庆功酒。” 连长话没说完，洞里的手摇电话突然响了，铃声在炮声间隙格外刺耳。邢志强接起电话，听见那头传来熟悉的声音 —— 是军长钱树根。​ “小邢啊，酒喝着咋样？” 军长的声音带着电流杂音，却透着股热乎劲儿。邢志强刚答 “挺好”，就听见军长说：“你娘托县里的同志捎了双布鞋，纳了七层底，我让通讯员放你床头柜上了。她还说，家里的麦子收了，等你回来吃新面馒头。”​ 这话刚落，邢志强的眼泪就砸在军装上。他想起出发前娘往他背包里塞煮鸡蛋，想起军长敬酒时洒在衣襟上的酒渍，想起师长徽章在胸前硌出的红印。猫耳洞里静得能听见炮弹飞过的呼啸，他攥着电话哽咽，连句 “谢谢军长” 都说不完整。​ 连长拍着他后背没说话。他知道这眼泪不是怕的，是心里的热乎劲儿涌上来了。1 号哨位缺水缺粮，压缩饼干嚼得腮帮子疼，可这瓶茅台、这只烧鸡，还有电话里的家常话，比任何命令都能撑着人。后来战士们说，那天 211 高地的炮声都轻了些，像是怕打扰这难得的温暖。​ 现在讲起老山战役，人们总说那些惊天动地的英雄事迹。可猫耳洞里的酒香、带着体温的布鞋、咬了一半的烧鸡，这些藏在炮火里的温柔，同样刻在战士们的骨头里。它们让我们明白，英雄不是钢铁做的，是被家国和牵挂焐热的血肉之躯。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。