泪酸，父亲半夜快不行了，给家人提出个要求说：心里热，想吃个冰棍，家人问吃奶油的行吗？父亲说：不对口味，我就爱吃老冰棍，然后家人半夜跑了好几家超市，才买到老冰棍，拿回来敢紧让父亲吃，父亲吃后，不到二个小时安祥的走了，家人都悲痛万分。网友：就欠这一口老冰棍。 老头儿嘴挑，一辈子只认三块五一根的“老冰棍”，白糖水加香精，冻得梆硬，嚼得咯吱响。小时候我偷舔一口，冰得跳脚，他笑我没出息：“这点凉都扛不住？”谁想到，临了临了，他竟要靠这点凉扛过最后的热。 那晚十一点四十七分，医院走廊的灯白得吓人。妈贴着病床，嗓子发干：“真只要冰棍？奶油的行不？”爸摇头，像当年拒绝我买的奶油蛋糕一样固执：“腻，齁甜。”两个字，把眼泪给我砸下来。我转身就跑，电梯等不及，从十二层楼梯间一路蹦下去，心脏砰砰，跟小时候偷跑出去给他买烟一个节奏。 楼下小卖部卷帘门半拉，老板正打王者。“老冰棍有吗？”“奶油？老冰棍！”我吼得破音。老板吓一跳，指冰柜最底层：“就两根，冻了仨月，你要给你。”我掏出十块，连零钱都不要，攥着冰棍往外冲。零下五度的夜，手冻得没知觉，可棍子在我掌心冒白气，像抓住最后一口阳气。 回病房，妈已经哭成泪人，护士悄悄撤了监测仪。爸看见我，眼神亮了一下，像孩子看见放学来接的家长。我剥开包装，纸黏在棍上，他接过去，先舔一口，再咬一口，咯吱咯吱，声音大得整个病房都能听见。我别过脸，眼泪往口罩里灌。他吃完半根，摆摆手：“够了，凉到心了。”说完靠在枕头上，长出一口气，像夏天干完农活，灌下第一口井水。 一点零九分，心电图画成直线。妈扑过去，我握着爸的手，还残留冰棍的凉，慢慢被体温捂热，最后一点凉气散去，我知道，他真的走了。那根木棍被我偷偷塞进兜里，回家洗净，立在书桌笔筒里，谁看都像根普通冰棒棍，只有我知道，它撑住了一个老头儿离开前的最后体面。 后来整理遗物，翻出他年轻时写的日记：1978年8月，领第一月工资，花四毛八分钱买了根老冰棍，请工友们吃，大家轮流嗦，甜到心里。我这才明白，他惦记的不是冰棍，是那段穷得叮当响却有人一起笑的岁月。老冰棍于他，是青春，是日子，也是“我还活着”的明证。 出殡那天，我买了整整一包老冰棍，放在灵堂前。来吊唁的亲戚一人一根，孩子们吃得满嘴冰碴，大人们边吃边抹泪。齁甜的凉气混着香火，竟也不违和。有人在朋友圈发图：老爷子请全楼吃冰棍，爽！底下一排蜡烛表情。我盯着屏幕，突然笑了——老头儿要是看见，肯定又得骂我：“臭小子，又浪费钱！” 现在每年夏天，我都会批一箱老冰棍，塞满冰箱冷冻层。热得受不了时，掏一根，咯吱咬一口，白糖水混着冰碴子，从舌尖凉到心口。那一刻，我仿佛又听见病房里咯吱咯吱的声音，听见他说：“这点凉都扛不住？”我扛得住，也必须扛得住。因为老冰棍教会我：人这一辈子，总要留一口念想，好让离别不那么苦，让记忆有处安放。 网友说“就欠这一口老冰棍”，其实欠的是一次好好告别。别让“等有时间”“等有钱”变成遗憾，爸妈要的不是海参鲍鱼，也许只是一根三块五的冰棍、一次散步、一句“我在呢”。趁他们还能张嘴，趁我们还能跑腿，跑一跑吧，别等凉气散了，才想起热得难受。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。