1941年9月，基辅战役结束后，66万苏军被俘，负责收拢俘虏的意大利将军几乎惊掉下巴，因为漫山遍野都是人，比蚂蚁的数量都多，基辅战役也被认为是人类历史上最大规模的包围战。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1941年7月乌克兰平原热浪蒸腾，古德里安的坦克集群突然调头南下。 无线电里希特勒的咆哮震得耳机发颤： "莫斯科跑不了！先捏碎基辅这个核桃！" 参谋部地图上，蓝色箭头像把铁钳，正咬向第聂伯河畔的苏军重兵集团。 此时西南方面军司令部里，布琼尼摸着胡子嘟囔： "德国佬改道了？" 作战参谋却盯着老旧沙盘，没发现代表德军的蓝旗已插到侧后。 斯大林在克里姆林宫接到急电时，窗外正举行防空演习。 他划掉朱可夫"立即撤退"的建议，红铅笔在"死守基辅"四字下划出深沟。 总参谋部噤若寒蝉，没人敢提半年前大清洗时空出的十二个将军位。 此刻基辅城郊，苏军炊事员挖战壕灶挖出德军空投罐头，盖子印着生产日期：1941.4——比苏军最新军粮还新鲜三个月。 包围圈收紧像绞索。 第37集团军传令兵迷路三天，找到主力时发现番号已消失。 骑兵连长用望远镜看见德军坦克在麦田排成方阵，炮管像森林。 最绝望的是第26集团军，士兵们把师旗裹在团长尸体上埋进向日葵田，枪托刻着"若活埋请竖碑"。 有个政治指导员收集了七本党证，绑着手榴弹跳进德军坦克履带。 朱可夫乘运输机闯包围圈那夜，机舱堆满授衔令。 降落时起落架被高射炮打穿，他在泥地里滚出二十米，怀里的金星勋章盒裂成两半。 方面军司令部里，军官们正烧文件，火光照亮半墙缺口——昨天炮弹掀了屋顶。 朱可夫抖出授衔令： "斯大林同志命令诸位死战！" 突然撕碎命令扔进火堆： "现在听我命令：分散突围！" 最后的电台通讯充满杂音。 9月16日，西南方面军发报员敲出最后电文： "我们被分割在罗缅科沃车站..." 德军监听站记下后续三小时枪声渐弱。 有个德军排长日记写道： "俄国人把机枪架在战友尸体堆上，直到子弹打光。" 清扫战场时，德军发现苏军司令部掩体里，地图钉着张结婚照——新娘捧花竟是棉花扎的。 战俘队伍绵延四十公里。 66万苏军垂头走在焦土上，踩起的烟尘遮住太阳。 有个德军军医记录：战俘营首日死亡184人，多数死于腹泻脱水。 看守发现个少将藏了把泥土，抢走时老将军突然咬住他手腕，齿缝漏出"基辅"音节。 战俘营铁网外，乌克兰农妇偷偷扔进黑面包，面包里裹着纸条： "红军在斯摩棱斯克反攻了"。 莫斯科军事法庭寂静如墓。 布琼尼的元帅杖搁在被告席，像根烧焦的树枝。 审判长念到"损失坦克884辆"时，旁听席的老坦克厂长昏厥倒地——这些坦克是他用棺材本扩建的流水线生产的。 朱可夫突然闯入甩出文件：希特勒调往基辅的装甲师本可提前两月攻入莫斯科。 法庭最终判决书上，"战略失误"四字墨迹极重，晕染了半页纸。 基辅陷落三个月后，莫斯科郊外战壕里，新兵听老兵讲包围战故事。 有个娃娃兵突然说： "我爹在基辅当厨子..." 老兵塞给他半块糖： "吃吧，你爹留的。" 糖纸印着基辅糖果厂商标，背面用血画着箭头——指向柏林方向。 远处炮火映亮雪地，T-34坦克正碾过德军阵地，履带甩出的冻土里混着向日葵籽。 主要信源：（人民资讯——战争史上最大的歼灭战：基辅战役）