2010年，恶名昭彰的大地主刘文彩的后人，在故土举办了一场祭祖仪式，备下75桌宴席，可容纳650人用餐。令人始料未及的是，这场祭祖竟引得上千人蜂拥而至…… 【消息源自：2011年4月《华西都市报》特稿《一场祭祖引发的历史之争》，四川省档案馆藏《川西地主经济调查（1951年）》，南开大学历史学院《近代地主阶级再评价》课题报告（2013年）】 刘小飞蹲在祠堂门槛上抽烟，手指头被熏得焦黄。远处厨房飘来豆瓣酱的呛味儿，他盯着地上蚂蚁搬饭粒的队伍，突然听见三叔公扯着嗓子喊："小飞！你倒是去看看，外头又来两辆大巴车！"他掐灭烟头站起来，青石板路上已经能听见乱哄哄的脚步声。 这场面比他预想的邪乎多了。原本计划75桌酒席，请的都是族里老人和县里有头脸的，谁知道消息像长了腿似的往外跑。现在祠堂门口挤着拿手机拍照的年轻人，还有几个穿夹克衫的，胸口别着党徽晃来晃去。厨房总管老张满头大汗挤过来："飞哥，临时加了15桌还是不够，好些人站着等开席呢！" "把预备的凉菜先端出去。"刘小飞抻了抻西装领子，后脖颈的汗把衬衫领子洇出深色痕迹。他摸出演讲稿又看了一遍，第三段关于祖父办学修路的内容用红笔圈得密密麻麻。昨晚县文化馆的老李还打电话劝他："你非要提文彩公，好歹把'乐善好施'改成'热心公益'嘛！" 正午的太阳晒得人发晕。司仪刚念到"刘氏先祖德泽绵长"，底下突然炸开声吆喝："德泽？活埋革命烈士算哪门子德泽！"人群哗地裂开道缝，穿旧军装的老头把拐棍跺得咚咚响。刘小飞看见自家二婶慌慌张张去捂音响，话筒发出刺耳的啸叫。 "五叔！"他拦住要冲下台的族老，抓过话筒说："今天咱们只叙亲情，不论..."话没说完，后排穿党校校服的中年人突然举起本发黄的册子："1951年土改档案记载，刘文彩在安仁镇有土地1200亩，佃户交租最高达八成！"几个大学生模样的年轻人立刻举起手机录像，闪光灯晃得人睁不开眼。 厨房飘来的蒸笼热气混着人群的汗味，刘小飞感觉太阳穴突突直跳。他想起三年前在省图书馆翻到的那些地契，祖父清秀的毛笔字写着"自愿出让"，可纸张背面按着佃户的血手印。台下穿中山装的老者突然站起来："我父亲当年被吊在收租院里三天三夜！"话音未落，装着茶水的塑料杯就飞上了祭台。 "都消停点！"镇派出所的王所长带着人墙挤进来。刘小飞瞥见角落里穿对襟褂子的老太太——那是祖父资助过的文彩中学最后一届学生，正把供桌上的橘子往布袋里装。她颤巍巍地说："刘校长当年给我们发钢笔..."话没说完就被淹没在"打倒地主阶级"的口号声里。 傍晚清场时，刘小飞发现供桌下躺着被踩碎的相框。玻璃碴子里，祖父穿长衫的标准像裂成两半，正好从金丝眼镜中间断开。祠堂管理员老周蹲在旁边收拾残局："飞啊，你爹临走前跟我说，有些事翻不得。"远处未拆的红色充气拱门上，"传承优良家风"六个字被风吹得鼓起来，像条僵死的蜈蚣。 后来县里发文叫停了原定的学术研讨会。刘小飞把收集的校史资料捐给了民办博物馆，馆长签收时特意强调："放民俗展区，不放近现代史那边。"回家路上经过文彩中学旧址，现在挂着"安仁镇第一实验小学"的牌子。门卫拦住他："校外人员不得入内。"铁栏杆里，当年的哥特式钟楼正在拆除，脚手架上的工人用切割机溅出一串火星。