1941年12月，几个日本兵闯入一位中国老人家中，谁料，老人竟用流利的日语破口大骂，不成想，这群日本兵的首领站了出来，对着老人鞠了一躬，并用日语说：“陈桑学长，我们保证今后绝不再骚扰，还要把您和家人们保护得好好的！” 陈寅恪这人，从小就生在书堆里，1890年夏天出生在湖南长沙，家里祖辈都是大官，爷爷陈宝箴当过湖南巡抚，爹陈三立也是诗人，参与过变法。幼年时候，他跟着私塾老师念经史，脑子特别灵光，八九岁就钻研古书音韵训诂那些玩意儿。1902年，十二岁跟着哥哥去日本东京巢鸭弘文学院念书，那儿中国留学生不少，鲁迅也在那儿混过。他学了几年，接触到西方知识，但1905年得脚气病，只能回上海进复旦公学，同学里有林伯渠谭延闿这些后来出名的家伙。短暂帮蔡锷当秘书后，他就一头扎进学术，不想掺和政事。1910年拿江西官费留学，先去德国柏林大学，然后瑞士苏黎世法国巴黎高等政治学院美国哈佛，学了梵文巴利文蒙古文藏文满文日文英文德文法文一大堆，精通二十多种语言古文字，却从来不拿学位，觉得花几年钻一个小题目太亏。他觉得广泛求知才靠谱，欧洲学者碰到难题还写信请教他。 回国后，1925年三月他三十五岁，应邀进清华国学研究院当导师，和王国维梁启超赵元任齐名，四大导师里他最年轻。课堂上他不讲书本旧东西，只分享自己新发现，学生们听着都服气。他穿长袍夹布包上课，一开口学养就压场。1928年清华改大学，他兼中文历史系教授，还去北大讲课，当选中央研究院院士。那年夏天娶了唐筼，唐景崧孙女，两人感情好，生了三个女儿。抗日战争1937年打响，北平沦陷，他爹陈三立忧愤绝食而死，享年八十五。他守孝时右眼视网膜脱落，医生劝留北平治，他说宁瞎眼也不待日本人地盘。带着家人南逃，途中丢了不少手稿，尤其是魏晋南北朝资料，心血白费。1939年牛津大学请他去当汉学教授，战事挡住没去成。1940年他去香港探亲，本想转英国，结果太平洋战争爆发，卡在那儿。1941年九月香港大学请他当客座教授，讲隋唐史，只挑韦庄秦妇吟一诗，讲俩月。 香港沦陷后，日军占领全境，学校停课，物资短缺，大家日子苦哈哈。陈寅恪懂日文，日军对他客气点，有人说日本学者写信给军部，说别麻烦陈教授，要照顾他家。军部下文给香港司令，司令派宪兵送去好多袋面粉，那时候面粉金贵，可陈寅恪和夫人唐筼死活不收，宁愿饿肚子也不吃日本人东西。宪兵往屋里搬，他们俩就往外拖，拉锯半天，来人扔下面粉就跑了。他家住九龙太子道369号，靠近香港大学，日军想征用楼房查封冯平山图书馆古籍，少佐松荣负责这事，懂中文的，跟陈寅恪沟通。还有小川环树这些日本汉学家从军学生掺和。最终日军驻港总督矶谷廉介否决了征用，没动图书馆。陈寅恪闭门在家写唐代政治史略稿，不出门。 日本人想拉拢他，香港日本政权高薪请他当东亚学院院长，他一口回绝。1942年春天，有人奉命请他去上海授课，他又拒绝。五月一日他正式从香港大学辞职，六月十九日写信给傅斯年，说倭督和汉奸陈君葆想给他军票二十万，合港币四十万，让他办东亚文化协会，还审定中小学教科书，他没答应。日军想用他名头办文化事，拉拢知识分子，他坚持不合作。生活上，他们家靠变卖东西度日，除夕夜只喝半碗稀粥，他还笑称神仙饭。家人跟着受罪，但没人抱怨。他琢磨着怎么脱身，1942年五月五日，他独自出走，取道广州湾到桂林，暂在广西大学教书。老婆孩子留在香港，等局势稳点再接走。 到桂林后，他继续教书，但眼睛问题越来越重。1943年十二月去燕京大学成都校区任教，那儿条件差，学生挤木凳听课。他靠记忆讲魏晋南北朝到唐代历史，助手帮记笔记。1944年左眼手术失败，完全失明，从此看不了书，只能脑子里回想资料，继续研究。战后1946年回清华园教书，1948年底南下广州岭南大学，继续讲唐代乐府。1952年岭南并入中山大学，他在那儿历史系任职，写明清历史书。1950年代他当中国科学院哲学社会科学学部委员，中央文史研究馆副馆长，还全国政协常委。1960年任文史馆副馆长，1964年完成最后大作。尽管失明，他记忆超群，脑子里装满史料。 1962年中印边境争端闹大，印度拿麦克马洪线说事，中国急需历史证据反驳。周恩来请他帮忙，尽管双目失明，他凭记忆讲清边境历史演变，相关条约文献细节，清朝跟印英往来文书，论证严谨，给谈判提供支撑。他还建议叫自卫反击战，这称呼后来用了。在中苏库页岛归属争论里，他的论证证明岛历史上属中国。这些贡献大，但他低调，从不张扬。晚年身体弱，心力衰竭肠梗阻并发，1969年十月七日在广州去世，七十九岁。老婆唐筼四十五天后也走了。骨灰辗转，2003年合葬江西庐山植物园，墓碑刻黄永玉题词独立之精神自由之思想。