毛主席原配逝世多年，毛氏族谱记载：杨开慧之子毛岸龙作为其子 “1941年腊月里，主席，族谱稿来了，您要不要看看？”警卫员小心递上线装本。毛主席放下手中的文件，笑着说：“好，家里事，得理一理。”一句寻常对话，却牵出一段复杂又颇具意味的往事。 族谱翻开第四修增订卷，罗一秀三个字静静躺在那里：原配。再往下看，“继配杨氏”“再娶贺氏”一一题注，而空白的子嗣栏被补上了“毛岸龙”。族谱上这样处理，在当时并不稀奇，却足够耐人寻味。要弄明白其中缘由，就得把时针拨回到清末民初的韶山冲。 1907年，十四岁的毛泽东还在私塾边偷看《三国》，忽被告知父亲已替他定下亲事，对方是表亲罗一秀，年龄大四岁。乡里有句老话：“姑表配，富贵长。”毛顺生信这一套，何况罗家宽裕、与自家又有生意往来，讨口能干媳妇，家务立省大半。没什么浪漫，一桌酒、一张喜帖，婚事就算成了。年少的毛泽东也没闹情绪，他疼母亲文七妹，母亲累，他就认了。 婚后两人同屋不同床，说是夫妻，更像姐弟。罗一秀勤快憨厚，每天帮婆婆烧火做饭、照看小叔子，却始终领会不到丈夫心底那份“我要读书、要闯荡”的火苗。三年后，一个寒冬腊月，细菌性痢疾带走了她的生命，年仅二十一岁。毛泽东其时在湘乡东山书院求学，接讯后匆匆赶回，替她选了南岸土地冲那块背山面水的竹林坡安葬。乡邻说他哭了，但他转身便写下“孩儿立志出乡关”，执意再赴长沙。自此，两人情分止于青山白土。 罗一秀走后，毛家与罗家却没有断线。1925年秋，毛泽东回韶山搞农运，挑着扁担走了十多里泥路专程去看岳父罗鹤楼。罗鹤楼盛情难却，端出地菜子煮鸡蛋招待，老少围着堂屋聊到深夜。毛泽东劝乡亲们“篾片成把”才有力量，罗家年轻人听进去了，后来真有好几位投入地下党。要说感情，倒像朋友，更像战友。 罗石泉是罗一秀的小弟，私塾出身，人热血。受农运感染，他一头扎进革命，结果在1933年被反动派抓进监狱。狱里六年，酷刑没把他熬垮，倒把身子熬坏。1941年出狱时，家产早耗光。消息传到延安，毛主席让人捎去一笔钱，不多，却是那个艰苦年代自己省下的。当差旅的老乡回来复命，说罗石泉接钱时“手抖得像筛糠”。这一幕后来被口口相传，韶山人心里都记着。 1949年新中国成立，主席事务繁重，实在抽不开身，便让毛岸英替他回乡。岸英踱在溪边，被父亲反复提及的竹林坡前停了好一会儿，然后直奔罗家。那年冬天，罗石泉家里油灯昏黄，岸英把北平带来的糕点塞给“舅舅”，说：“爸爸常念叨您，让我一定来坐坐。”两代人就这么把一份旧情续上。 至于族谱里为何写“毛岸龙为罗氏之嗣”，其实不难理解。清末民初宗谱讲究“原配有子归原配，无子则过房”。罗一秀无后，族中长老便把杨开慧第三子岸龙过继给她，既让谱系完整，也算对早逝长媳的一点慰藉。1941年修谱时，毛主席未作修改，既是尊重宗族礼制，也含几分对逝者的歉疚。 值得一提的是，亲身经历包办婚姻的毛主席后来大力推动《婚姻法》出台。1950年新法发布，“婚姻自由、男女平等”八个字写得铿锵，他在批文上圈了又圈。有人说，这是他送给千千万万“罗一秀”的迟到礼物，这话不算夸张。 罗一秀离世已过百年，她没有留下影像，只在族谱留下一段干瘦行楷：光绪十五年生，宣统二年殁。可正是这段命运，把两个普通农家连成亲缘，把一个山乡少年的家国情怀推向辽阔。族谱会旧，纸墨会褪，情义却在后人一次次翻阅中活了下来。