2021年，浙江，95后女孩患"不死癌症"，瘫痪在床，家人放弃让其自生自灭！女孩不认命，坐着轮椅一天打3份工，拼了700多天给自己凑手术费！前前后后做了5次手术，如今女孩逆风翻盘，不仅重新站了起来，还靠自己的努力买了新房，简直堪称奇迹！ 她曾是父母口中“多余”的孩子，被男友抛弃，被亲生父母放弃，当医生诊断她患上“不死癌症”，可能终身残疾，治疗费高达四十万时，她卡上仅剩的十五万积蓄，瞬间变成一个笑话。 所有人都以为她会倒下，但她没有，她用700多个日夜，拖着病躯打三份工，独自经历五次高危手术，最终从轮椅上站了起来，还给自己买了套房子。 李菜菜的人生账本，第一页写的不是“出生”，而是“负债”，在台州那个重男轻女的家庭里，她是个意外，是个“多余的人”。 父母的爱、家里的资源，都明晃晃地绕过她，流向那个小她两岁的弟弟，发烧到三十九度，屋里没人，她就自己挣扎着下床倒水，那一刻她就懂了，这辈子，谁也靠不住，除了自己。 爱，是她从未得到过的奢侈品，情感上的赤贫，是她人生的第一笔烂账。 后来，她靠着做电商美工，勤勤恳懇地攒下十五万，这点钱，是她在城市里唯一的寄托，是她安全感的全部来源，她盘算着，再熬一熬，就能拥有一套真正属于自己的小房子了。 21年秋天，一张“骨髓炎”诊断书，成了压死骆驼的最后一座山，医生说，这病是“不死癌症”，纠缠不休，轻则复发，重则截肢，四十万的治疗费，让她的十五万积蓄，瞬间变成了一个笑话。 相恋多年的男友，听说她可能终身残疾，找了个蹩脚的借口，逃了，她打电话给父母，电话那头是毫不掩饰的嫌弃：“这病治不好的，别浪费钱了，回老家养着吧。” 在他们眼里，她从一个“多余”的孩子，彻底沦为了一个“拖累”，那一刻，李菜菜才算真正体会到，什么叫孤岛，身体的剧痛，和心口的冰凉比起来，简直不值一提。 在出租屋的黑暗里，她问自己：就这样认命了吗？骨子里那股“只能靠自己”的狠劲儿，狠狠扎醒了她。 她用仅剩的钱，买了辆二手轮椅，从此，她的每一天，都像上紧了发条的机器，早晨七点到十点，她是便利店的收银员，微笑着说“欢迎光临”。 下午一点到五点，她在家里的电脑前，敲击键盘写文案，晚上，她还要剪辑视频，常常熬到凌晨， 剧痛袭来，她就死死咬住毛巾，不让自己哭出声。眼泪流干了，擦把脸，继续干活。 她不是在工作，她是在用命换钱，每一分，都是从骨髓里榨出来的，有人不解，问她为什么不“躺平”求助。 她回答得像钉子一样硬：“要么站起来，要么死透。”这话里没有一丝娇气，只有一个被逼到墙角的人，最原始、最凶狠的求生欲。 为了防止血栓，她必须定时翻身，她就用膝盖一点点蹭着墙壁，墙皮被蹭掉了，膝盖磨得血肉模糊。 她收起了所有的脆弱，面对别人的同情或议论，一概沉默，她知道，尊严不是别人给的，是自己一拳一拳打回来的。 在病榻上打着三份工，她还做了一件更狠的事——把自己的挣扎，拍成了视频，她给这个系列取名“重生日记”。 镜头里没有美颜滤镜，没有精心设计的台词，只有她笨拙地从床上爬到轮椅上，只有她深夜里对着电脑的疲惫侧脸，只有伤口换药时，她疼到扭曲的表情。 这份不加修饰的真实，意外地吸引了无数陌生人的目光，那些来自五湖四海的鼓励和加油，汇成一股暖流，成了她这台疯狂运转的机器里，最宝贵的燃料。 就这样，靠着这种近乎自残的方式，她用七百多个日夜，一分一毫地，凑够了手术费，最高的时候，她一个月能挣一万八。 凑够钱，只是第一步，真正的决战，在手术台上，前后五次高危手术，每一次都是刮骨疗毒，医生要剃开她的腿骨，用一把小勺，把里面腐烂的骨髓，一点点刮干净，那种疼痛，是麻药都压不住。 她一个人，辗转北京、上海求医，每一次，都是自己签字，自己进手术室，自己醒来，2023年11月，她迎来了最后，也是最关键的第五次手术。 医生告诉她，成功率只有25%，李菜菜连一秒钟都没有犹豫，在那份写满风险的告知书上，签下了自己的名字。 如果说之前的挣扎是为了“活下去”，那这一次签字，就是为了“站起来”，她不仅要活着，她还要站着，活得漂亮。 18天后，当她颤颤巍巍地扶着墙，双脚终于重新踏上地面时，眼泪再也忍不住，夺眶而出，那不是软弱的泪，是冲刷掉所有苦难的，新生的泪。 出院后，李菜菜扔掉了所有的辅助工具，她的小店生意越来越好，今年一月，她用自己一分一分挣来的钱，在杭州郊区，买了一套属于自己的小房子。 没有剪彩，没有亲友道贺，这套房子的一砖一瓦，都刻着她自己的名字，浸透着她自己的血汗，它不只是一个住所，是一座她为自己建立的、任何人都无法摧毁的堡垒。 她给自己换了个名字，叫李彩彩，从此，人生只有精彩的彩。 信源：新周刊编辑部.《李菜菜的700天：用命换来的重生》.新周刊,2024年3月刊.