1944年，日军战车步步逼近，团长让林竞远开炮打掉它，他却死等30秒，战车又前进了200多米，团长坐不住了：“再不开炮，我就毙了你！” 当时，抗日战争到了最艰难的阶段。日军在太平洋战场接连失利，转头在中国疯狂进攻，妄图打通大陆交通线。 豫湘桂战役就此爆发，桂柳会战正是其中的关键一役。在这场关乎国土存亡的战役里，一位年轻炮兵排长即将用一场传奇战斗，在抗战史上写下浓墨重彩的一笔。 1940年，19岁的林竞远中学毕业。那时，祖国大地战火纷飞，百姓饱受苦难。怀着一腔报国热血，他考入黄埔军校第七分校。 在西安王曲的训练场上，林竞远第一次摸到 37 毫米战防炮。教官告诉他：“这门德国造的 PaK-35/36，300 米内打穿日军坦克装甲没问题。” 从那以后，林竞远一门心思扑在训练上。别人休息时，他在练瞄准；别人睡觉时，他在记参数。就这样，他把战防炮的操作技巧，牢牢刻进了骨子里。 两年后毕业，林竞远成绩全优。因为火炮操作技术出色，他被选入战车防御炮教导总队深造。 在这里，他系统学习步炮协同战术。教官反复强调：“战防炮是步兵的盾牌，必须放在最前线！” 这些话，他一直记在心里。正是这段扎实的学习与训练，为他日后在战场上的每一次精准判断和果敢行动，打下了坚实的基础。也为他日后的战场抉择埋下了伏笔。 1943 年，林竞远被分到 93 军战车防御炮营。衡阳保卫战外围，他亲眼目睹日军坦克的嚣张。一辆 97 式改中型坦克横冲直撞，步兵扔出的集束手榴弹，打在坦克装甲上毫无作用。 林竞远急得咬牙：“要是我在，一定让它有来无回！” 当桂柳会战的战火烧起，那个在军校日夜苦练的青年，终于等来了将所学化为实战的时刻。带着在军校积累的本领和对日军的满腔怒火，林竞远迎来了他军事生涯的重要一战。 桂柳会战打响，林竞远带着两门战防炮，支援 29 团守卫桂北黄沙河。到了阵地，团长却把炮位设在离前线两公里的山坳里。为啥？因为战防炮太珍贵，团长怕丢了担责任。 林竞远一看就急了：“团长，这地儿不行！山体挡住射界，坦克来了根本打不到！得往前挪！” 团长一拍桌子：“你懂什么！炮丢了我脑袋都保不住！” 林竞远没被吓住，冷静说：“阵地丢了，后果更严重！” 两人争得面红耳赤，最后团长一跺脚：“行！就按你说的办！但炮出问题，军法处置！” 林竞远马上行动，把炮位挪到步兵战壕旁，还利用地形设了三个预备阵地。他跟炮手们说：“咱们就这点炮弹，必须一炮一个！都给我绷紧神经！” 万事俱备，只等日军坦克进入射程。一场实力与胆识的较量，即将在黄沙河的阵地上演。 10 月 27 日清晨，瞭望哨大喊：“鬼子坦克来了！” 三辆日军 95 式轻型坦克，喷着黑烟冲过来，后面还跟着大批步兵。 当坦克进入 800 米射程，团长电话就来了：“林排长！开炮！开炮！” 林竞远盯着瞄准镜：“团长，距离太远，打不准还浪费弹药！” 团长急得大喊：“再不开炮，我毙了你！” 林竞远咬着牙挂了电话。他心里清楚，这炮最佳射程在 300 - 600 米。现在开炮，就是白白暴露位置。 坦克越来越近，履带声震得地面发颤。传令兵脸色煞白跑来：“排长，团长说再不开炮，真要枪毙你！” 林竞远死死盯着坦克炮塔。 终于，当坦克距离阵地只剩 280 米时，他突然大喊：“装填穿甲弹！开炮！” 一声巨响，炮弹精准命中首辆坦克履带，坦克当场趴窝。 “撤！快换阵地！” 林竞远话音刚落，日军炮弹就砸了过来。他们刚转移到新阵地，第二辆坦克进入射程。“开炮！” 第二发炮弹打中坦克侧面，瞬间爆炸起火。 林竞远通过瞄准镜，看见日军车长露头指挥。“打指挥官！” 第三发炮弹飞出去，直接掀飞了日军车长的钢盔。剩下的坦克吓得掉头就跑，却被步兵用集束手榴弹炸瘫在稻田里。 这场战斗，只用了 47 分钟。林竞远的两门炮打了 11 发炮弹，击毁 4 辆坦克、2 辆装甲车，己方毫发无损！ 满身硝烟的林竞远回到团部，团长紧紧握住他的手：“林排长，是我错了！你这炮，比德国教官教的还神！” 然而，这场以少胜多的辉煌胜利，在整个桂柳会战的大背景下，只是短暂的高光。残酷的战争仍在继续，严峻的局势并未得到根本扭转。 第二天，日军恼羞成怒，调来重炮疯狂轰击黄沙河。林竞远奉命撤离，看着被炸成废墟的阵地，心里不是滋味。他知道，一场胜利改变不了桂柳会战的败局，整个战局依旧艰难。 1945年，抗战胜利，林竞远所在炮兵部队改编。他选择脱下军装，考入厦门大学土木工程系。 后来有人问起他的战斗经历，他总是平静地说：“战场上做决定，没有对错，只有生死。” 曾经让日军坦克胆寒的神炮手，从此投身建筑领域，用另一种方式，继续为国家奉献。 2012年，林竞远在厦门离世。但黄沙河那场惊心动魄的战斗，永远留在了抗战历史中，也让后人记住了这位英勇又智慧的神炮手。