东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 东汉末年，一首《孔雀东南飞》让一对夫妻的悲剧流传千年。17岁的刘兰芝嫁入庐江郡小吏焦仲卿家，本以为是良缘，却在婆婆焦母的刁难下走向生死离散。 焦母最初对刘兰芝的“热情”，像精心设计的局。刘兰芝出身庐江大姓，十三岁能织机杼，十四岁善裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七岁已是方圆百里闻名的“才女加贤女”。 焦家虽非高门，焦仲卿也已二十岁未娶，在当地算“大龄男青年”。为给儿子说亲，焦母隔三差五拎着酒肉去刘家，嘴上说着“讨教持家之道”，实则早把刘兰芝的底细摸得透熟。 刘家父母起初有些犹豫，焦仲卿虽在县衙当差，却只是个“吏”，俸禄微薄，未必能护女儿周全。 但架不住焦母“礼数周全”，又听闻她“最是通情达理”，到底应了这门亲。婚前焦母拍着胸脯保证：“我儿子娶媳妇是为疼人，家里事你说了算，不用你伺候我。”刘兰芝听着贴心话，带着对小家庭的期待嫁了过去。 现实却像盆冷水兜头浇下。新婚第三日，焦母就变了脸：天不亮就要刘兰芝起来奉茶，饭要做得合全家口味，打扫要一尘不染，还得抽空织布贴补家用。 从前说“不用伺候婆婆”的承诺，早被抛到九霄云外。最让刘兰芝崩溃的是焦母的“双标”：在儿子面前，她是“慈母”。 见了儿媳，立刻变成“恶婆婆”。焦仲卿下班回家，常见妻子眼眶泛红，问起来只说“无事”；焦母却总在他耳边念叨：“你媳妇懒得很，饭做得寡淡，地扫得不干净。” 矛盾在焦仲卿的调解下暂时缓和过。当刘兰芝哭着说“娘，我真的尽力了”，焦仲卿气冲冲找母亲理论：“儿子娶妻是为有个伴，您何苦这样苛待她？” 焦母一听更恼，拍着大腿哭：“我辛苦把你拉扯大，你倒护着外人！你要是不休了她，我就去寻短见！”在“孝道大于天”的汉代，“休妻”是丈夫的权利，“被休”却是女人的耻辱。 焦仲卿夹在中间，既怕母亲气出病，又舍不得妻子受委屈，最后只能咬着牙说：“娘，咱们暂时分开吧。” 刘兰芝回娘家的日子，远比想象中难熬。哥哥觉得“嫁出去的女泼出去的水”，转头就给她定了亲——对方是太守家的公子，聘礼丰厚，能给刘家挣足面子。 迎亲那日，刘兰芝穿着红嫁衣站在门前，远远看见焦仲卿站在街角。他没敢靠近，只是红着眼眶看了她最后一眼，转身消失在巷口。 刘兰芝在新房里坐了整夜，天一亮就投了村外的河。消息传来时，焦仲卿正攥着她留下的绣帕发抖。 他跪在母亲床前哭：“儿子不孝，让您白发人送黑发人。”焦母这才明白，自己当年赶走的，是儿子命里的光。她抱着儿子的尸体，哭到声嘶力竭，三天后也跟着去了。 后来，刘兰芝和焦仲卿被合葬在华山脚下。当地人说，每年清明总能看见一对身影在墓前徘徊，像在诉说当年的遗憾。 《中国国家地理》曾分析汉代家庭矛盾：“当时的'孝道'更多是维护家族秩序的工具，个体情感常被制度碾压。” 《光明日报》在解读《孔雀东南飞》时也提到：“这个故事之所以动人，是因为它真实记录了普通人在伦理枷锁下的挣扎。”