公元745年，杨贵妃不小心弹错一个音符，61岁的玄宗突然抄起玉笛 狠狠砸向她的脖颈——血珠溅在华清池的玉阶上，像撒了一地红荔枝。 （《开元天宝遗事》载："玄宗性躁，尝掷玉笛伤贵妃颈"） 殿内的琵琶声戛然而止。宫女们吓得齐刷刷跪伏在地，额头抵着冰凉的地砖，连呼吸都不敢出声。 那支玉笛是西域进贡的暖玉所制，玄宗平日里宝贝得紧，连吹曲时都要先用锦帕擦三遍，此刻却带着风声砸在贵妃颈侧 笛尾的雕花磕破了皮肉，血珠顺着白皙的脖颈往下淌，滴在她石榴红的襦裙上，洇出一小片深色。 杨贵妃没叫，只是抬手按住伤口，指尖很快被染红。她垂着眼帘，长睫毛颤得像风中的蝶，却依旧保持着半蹲的姿势 方才她正为玄宗弹《霓裳羽衣曲》，错了个高音，本该是婉转的"羽"音，却抖成了滞涩的"角"音。 玄宗喘着粗气，胸口剧烈起伏。他盯着地上的玉笛，笛身沾着的血渍刺得他眼疼，可话到嘴边却成了怒吼："连个曲子都弹不稳 留你何用！"这话刚出口，他就后悔了——眼前的杨贵妃，是他费了多大劲才从儿子李瑁身边夺来的 是他亲手册封为贵妃的，上个月还为她在骊山扩建汤池，命人从岭南快马加鞭送新鲜荔枝。 可他控制不住脾气。61岁的玄宗，早已不是开元年间那个能通宵批阅奏折的明君了。 李林甫把持朝政，边关战事不断，他夜里常做噩梦，唯有在华清池听贵妃弹琴时才能安睡。 今日这错音，像根针戳破了他强撑的太平梦，怒火便顺着那股烦躁劲烧了起来，烧得他忘了眼前人是他捧在手心的"解语花"。 杨贵妃慢慢站起身，颈间的血还在流，她却屈膝行了个礼，声音轻得像叹息："是臣妾愚钝，扰了陛下兴致。" 她没辩解，没哭闹，甚至没看那支玉笛——她太懂玄宗了，这个男人给了她无上荣宠，也握着能轻易碾碎她的权力 他的暴躁里藏着对衰老的恐惧，对失控的焦虑，而她的顺从，是安抚这头猛兽唯一的法子。 内侍省的太监捧着伤药进来时，正撞见玄宗背对着贵妃站在池边，手里攥着那块擦笛的锦帕，指节泛白。 太监不敢声张，麻利地给贵妃上药，药膏触到伤口时，她疼得缩了缩肩，却依旧没吭声。倒是玄宗突然转过身，闷闷地说："明日让岭南再送些荔枝来。" 没人知道那天晚上玄宗有没有去贵妃的寝殿。只知道第二天，那支沾了血的玉笛被锁进了宝库，换了支新的象牙笛摆在案头。 而杨贵妃颈间的疤痕，被她用珍珠项链遮住，再弹《霓裳羽衣曲》时，再没错过一个音。 可有些东西终究变了。玄宗的暴躁像埋在土里的炸药，不定什么时候就会炸开——后来他因小错杖杀过弹琴的乐师，因一句谏言贬斥过跟随多年的老臣。 而杨贵妃，依旧笑着陪他饮酒、跳舞，只是夜里独处时，会对着铜镜抚摸颈间的疤痕，那里的皮肤比别处更敏感，稍一碰，就像能听见那天玉笛砸过来的风声。 毕竟，当爱情需要用顺从和隐忍来维系时，再华丽的霓裳，也遮不住底下的裂痕。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。