1724年，岳钟琪下令斩了6000名喇嘛，寺庙烧成灰，岳钟琪没眨一下眼。他算过账：清军死了一半，粮食只够三天，如果留着6000张嘴，明天就没有粮食，随时会反噬。1724年的青海高原，寒风像刀子一样刮过光秃秃的山丘。清军大营里，岳钟琪盯着粮草账簿，手指无意识地敲着桌面。账上的数字让人心惊：军粮只够吃三天了，而麾下将士已经折损近半。半个月前，清军与罗卜藏丹津的叛军在柴达木盆地血战。虽然赢了，但代价惨重。现在部队带着六千多名俘虏——大多是喇嘛和寺院僧兵，被困在这荒凉之地。后方的补给线被叛军残部切断，大雪封山，援军一时半会儿根本到不了。岳钟琪走出大帐，望着远处黑压压的俘虏营。那些喇嘛穿着绛红色僧袍，在寒风中缩成一团。看守的士兵们眼神警惕，握着刀柄的手冻得发紫。有几个伤兵靠在帐篷边，裹着带血的绷带，眼神空洞地望着天空。“大将军，这样下去不是办法。”副将哈元生凑过来，胡茬上结着冰碴，“咱们的人快撑不住了，粮食再这么分下去，谁都活不成。昨天又死了十几个伤员，都是饿死的。”岳钟琪没说话。他何尝不知道？六千俘虏，就是六千张嘴。每人每天就算只吃半斤粮，一天也要消耗三千斤。而军中的存粮，满打满算不过万斤。他走到伤员帐篷里，看到一个十七八岁的小兵正在发烧说胡话，嘴里不停地喊着“娘”。军医摇摇头：“没药了，粮食也不够，怕是撑不过今晚。”回到大帐，岳钟琪把算盘打得噼啪响。亲兵端来的晚饭是稀得能照见人影的米粥，配着干硬的烙饼。将士们已经吃了三天这样的伙食。帐外传来士兵的抱怨声：“当兵的吃不饱，俘虏倒还能分到口粮...”深夜，几个将领聚在帐中。有人提议放掉俘虏，立即遭到反驳：“放他们走？转头就会带着叛军杀回来！咱们现在这个状况，经不起再次袭击了。”有人建议分粮，话没说完自己先摇头——粮食根本不够分。哈元生猛地站起来：“大将军，当断不断，反受其乱啊！再这样下去，咱们全军都得饿死在这里！”岳钟琪盯着跳动的烛火，想起出征前雍正皇帝的嘱托：“西北安危，系于将军一身。”想起战死的将士，想起还在苦等的援军。最后想起粮官报来的数字：三天。他闭上眼，仿佛看到全军因断粮而溃散的场面，看到叛军卷土重来，看到西北再度陷入战火。第二天清晨，岳钟琪下令将俘虏分批押往山谷。许多喇嘛以为要释放他们，甚至有人合十致谢。直到看见士兵们亮出刀剑，才意识到要大祸临头。屠杀持续了一整天。山谷里的惨叫声久久不散，鲜血染红了积雪。有些士兵边哭边挥刀，有个年轻士兵砍到一半突然扔掉刀，跪在地上呕吐不止。岳钟琪全程站在高处看着，面无表情，但握剑的手捏得发白。随后他下令烧毁附近的寺庙。火焰腾空而起，经卷、唐卡、佛像在火中噼啪作响。有老喇嘛哭喊着扑向火堆，被士兵死死拉住。浓烟遮天蔽日，空气中弥漫着焦糊味和血腥气。“为什么连寺庙都不放过？”年轻的文书忍不住问，声音发抖。岳钟琪终于开口，声音沙哑：“这些寺庙是叛军的据点，喇嘛是他们的兵源。今天不除根，明天就有更多人披上僧袍拿起刀。我们输不起第二次了。”消息传回京城，朝野震动。有人弹劾岳钟琪滥杀，雍正却力排众议：“非常之时，当行非常之事。”但私下传给岳钟琪的密旨里，皇帝还是提醒他“慎行”。很多年后，岳钟琪已经退休回乡。有次醉酒后，他对老部下说：“那六千条人命，我每晚都数得清。有时半夜惊醒，总觉得手上有洗不干净的血腥味。”他一生征战无数，唯独这一仗，从不让人立碑纪念。活下来的士兵们很少提起那天的事。有人终身吃素，有人常年礼佛。哈元生后来官至提督，每次路过青海都要绕道而行——他说总能听见山谷里的风声像哭声。当年那个呕吐的年轻士兵退伍后出了家，据说常在佛前长跪不起。活佛的预言没有应验，岳钟琪活了七十多岁。但有人说看到他晚年经常独自发呆，有一次大雪天竟光着脚在院子里站了一夜，任家人怎么劝都不肯进屋。岳钟琪的做法，确实保证了清军主力等到了援军，最终平定了叛乱。雍正皇帝在奏折上批了“不得已”三字，这大概是对那六千亡魂唯一的评价。西北确实获得了十余年的太平，直到乾隆年间才再次动荡。历史总是这样，一边记载着“不得已”的抉择，一边掩埋了雪地里的血色。岳钟琪的账算得很清楚：用六千条命换来了西北十年太平。只是不知道他晚年数着那些人命时，算的又是什么账。每个数字背后，都是一个曾经诵经礼佛的生命，都在那个寒冷的冬天，永远留在了青海的山谷里。
