1979年6月20日，最后一批中越战俘交换现场，一名年轻的越军俘虏慢慢走向边境，就在即将跨过国境线的时候，他突然停住，出人意料地从兜里掏出一张纸，在越南人满脸尴尬的注视中大声朗读：＂我拒绝遣返，我要留在中国！＂ 许开良，1938年生，越南高平省那侬县人，家里靠种地过活。他是老大，从小就得扛起活计，跟着爸妈下田，插秧、除草，干得满头大汗。家里没啥钱，读书对他来说是稀罕事，断断续续学了点字，认识几个基本的就够用了。村里也没正经学校，几个孩子挤在破屋子里听老人教点东西，但他更喜欢干农活，手一抓锄头就觉得心里有底。乡亲们都说他壮实，干活麻利，是块好料。 那时候的越南农村，日子平淡得像白开水。早上放牛，中午回家喝口稀饭，晚上听大人聊点村里的事。许开良没啥大志向，就想着把地种好，家里人吃饱饭。可到了60年代末，中越边境开始不太平，越南政府到处抓民兵。他因为身子骨硬朗，被村里点了名，没办法，只能放下锄头，扛起步枪，加入了民兵队。 当了民兵后，许开良的生活彻底变了样。白天顶着太阳训练，学怎么开枪、扔手榴弹，晚上巡山，脚步踩得山路都响。他不是啥英雄，就是听命令办事，边境小打小闹时也上过几次战场，枪声一响就闷头干。几年下来，他习惯了这种日子，任务完了就回营地擦枪，等下次命令。 1979年2月，中越战争打起来了。3月2日，他在丛林里巡逻时撞上中国军队，腿上挨了一枪，摔进灌木丛里动不了。中国士兵把他抓了，手绑起来押到后方。战俘营里条件苦，每天就一碗粥加点咸菜，睡的是硬板床。刚开始他还不适应，但时间一长，中国兵偶尔给根烟，或者比划着聊几句，他慢慢也就习惯了。 到了1979年6月20日，中越双方在友谊关搞最后一批战俘交换。那天早上，355名越南战俘排队走向边境线，许开良走在最后，身上衣服破得不成样。他一步步挪着，眼看离国境线就几米远，可就在这时候，他停下了。从兜里掏出一张纸，用沙哑的嗓音念：“我叫许开良，38岁，越南高平人，民军，1979年3月2日被解放军俘虏。河内当局搞法西斯统治，人权没保障，我的命也保不住，所以我拒绝遣返，要留在中国。” 这话一出，现场全愣了。越南那边的人脸都绿了，中国这边赶紧把他带走。他为啥这么选？他说河内那边太狠，回去没活路。战俘营里待了几个月，他可能觉得中国这边至少还能喘口气，不像越南那样压得人没法活。38岁不算年轻了，但这决定却像年轻人一样冲动又果断。 许开良留在中国后，被安排到广西一个偏僻村子住下。刚到时，啥也没有，就几件破行李。村里人看他新鲜，有人给碗水，有人扔双旧鞋，他就这样慢慢安顿下来。第二天就有老农带他下田，教他翻地、种庄稼。几年过去，他学会了不少，手脚麻利得跟本地人差不多。赶集时背着菜去镇上卖，换点油盐，日子过得紧巴巴但也踏实。 后来，他娶了个当地女人叫王秀英，生了两个孩子，儿子叫许志国，女儿叫许志芳。婚礼没啥排场，村民凑了点红枣花生就算完事。他干活养家，教孩子挖土种菜，日子平淡但也有盼头。可越南那边，他家人却倒了霉。父母被村里人指着骂，弟弟被抓去改造，田地也没了。他听说后没多说，就抽了根烟，继续干活。 许开良一直埋头过日子，手糙了，背也驼了。逢年过节，他带家人去村头烧香，脸上看不出啥情绪。2000年，他得病走了，59岁。临走前拉着老婆说了几句，葬礼上村民抬棺上山，墓碑上写着“许开良，越南人，中国心”。每年清明，儿女上山烧纸，风一吹，烟就散了。