1956年，钱学森应邀参加国宴。他手拿请柬，竟怎么也找不到自己座位。突然，有人告诉他：“你的名字，被主席划掉了！”钱学森的脸顿时涨得通红。 钱学森1911年出生在上海，家里条件不错，老爹是教育家，家里书多得能开个图书馆。小时候他就特聪明，尤其喜欢数学和物理。1923年，他考进北京师范大学附属中学，成绩一直拔尖。1934年，他从上海交通大学机械工程系毕业，没多久就跑去美国留学了。在那儿，他拜了航空大牛冯·卡门为师，混得风生水起。1939年，他拿下博士学位，后来还进了喷气推进实验室，研究火箭技术，那水平在当时绝对是顶尖的。 他在美国日子过得挺顺，但1948年国内解放战争快打完了，他心里开始痒痒，想回国干点大事。他觉得自己学的这些东西，能帮新中国搞建设。可惜，美国政府不乐意了，说他知道太多机密，不能走。1950年，他还被拘留了一阵子，日子过得挺糟心。直到1955年，经过好多人的努力，他才终于回到祖国。 1955年回国后，钱学森没闲着，直接投身到科研里去。那时候中国啥都缺，技术落后，他心里憋着一股劲儿，要把国外学的本事用上。1956年，他被邀请参加第二届全国委员会会议，还在会上讲了话。他讲得特接地气，大家听得明白，掌声不断。会后有个国宴，他特意换了新中山装，想着得体面点。结果到了宴会厅，拿着请柬转了好几圈，愣是没找到自己名字。 这时候有人跑来说，主席把他名字划了。他当时估计懵了，心想这是咋回事？不过没等他多想，有人又把他带到一号桌，名牌就在主席旁边。原来，主席觉得他是个人才，特意把他调到身边坐。这一下，钱学森心里那块石头落地了，之前的尴尬全没了。 国宴这事儿给了钱学森很大触动，他更坚定了要为国家干实事的想法。之后，他带着团队没日没夜地搞导弹研发。那时候条件差，设备简陋，全靠人脑子和手艺。1960年代，他主持了好几个导弹项目，每次试验都紧张得要命。1970年4月24日，东方红1号卫星在酒泉发射成功，那一刻他站在控制室，眼泪都下来了。这标志着中国航天迈出一大步，他功不可没。 后来，他还参与了东风导弹的研发，硬是把中国国防搞得更扎实。钱学森这人，干活特别拼，经常熬夜，身体也落下了不少毛病。但他从没抱怨过，一直觉得自己做的这些事儿值。 2009年10月31日，钱学森在北京去世，98岁。他走那天，北京特别冷，街上好多人来送他。葬礼上，三军仪仗队抬着棺材，路边全是人，连天上都飘起了雪。他这一辈子，真没白活。