1961年，18岁的奥巴马母亲被黑人穷小子骗婚生子抛弃。她却一直告诉儿子：“你爸是一个好男人！”40年后才知深意。 美国历史上第一位非洲裔总统奥巴马的身世，相信很多人听了都会觉得他的母亲十分的伟大。 谁也不会想到，奥巴马的出生是因为他的母亲被一个黑人穷小子被骗了。 然而，正是这个被抛弃的孩子长大后成为美国总统，还促使美国经济复苏，更是进行了医疗改革造福每个家庭。 1961年，夏威夷大学的迎新舞会上，安·邓纳姆的白纱裙摆扫过黑人留学生巴拉克的旧皮鞋。 十八岁的白人姑娘踮脚为他调整肯尼亚领巾时，宾客席上父母骤然起身，吊灯下他们苍白的脸色像被漂洗过的亚麻布。 而这次舞池的霓虹，竟然成为了谎言的起点。 当巴拉克在廉价公寓撕开哈佛录取通知，安正抱着高烧的幼子冲进急诊室。 体温计达到四十度的那个夜晚，她擦净儿子呕吐物不小心沾染到录取通知书折痕，用薰衣草香水盖过病历本的消毒水味。 那沓镀金边框的文书后来出现在奥巴马的婴儿相册里，配着母亲清秀笔迹"爸爸的荣耀"。 然而，不同种族通婚的惊雷终炸响。 安举着离婚文件冲出法庭那日，暴雨淋透三页抚养协议。 街头橱窗映出她抱着奥巴马的身影，律师的警告犹在耳畔。 金门大桥的风吹散申诉书，她蹲身捡拾时，两岁的奥巴马突然伸出小手，指尖点在父亲签名处的油墨漩涡，恰是安每夜教他认字母"B"的起点。 而雅加达的煤油灯，则见证了另一种坚韧。 她再婚定居印尼第三年，六岁的奥巴马总在凌晨四点被推醒。 母亲总是会用骨节分明的手指敲击单词本，而油灯火苗也随诵读声摇曳。 棕榈叶窗棂外天色如墨，白瓷碗里的叻沙已结成冻块。 安完成学术报告的深夜，总会备好温在灶台的餐食，尽管她自己的晚餐常是冷硬的面包皮。 1980年，在波士顿终于等到父亲探视的少年僵在门前。 林肯轿车的漆光映出他磨破的球鞋，陌生男人敞开怀抱时，他下意识攥紧书包里泛黄的成绩单。 母亲轻推后背的力道带着暖意，"让爸爸看看你的奖状。" 后来，拍立得相片里父子的笑容，最终成为安墓碑旁供奉相册 七年后，巴拉克车祸身亡，警察从钱包搜出的全家福已霉变发绿。 学术信仰或许是安的终极救赎，1989年，人类学博士候选项链滑出衣领。 泥泞山路上她背着仪器箱踉跄前行，十四岁的奥巴马突然伸手托住箱底。 母子在吊脚楼避雨时，笔记本洇开的墨水竟形成非洲轮廓。 被调查的纺织女工们并不知道，蹲在纺车前记录的卷发女人，正用钢笔为混血儿子绘制精神版图。 临终前，病房成为最后课堂。 1995年，化疗仪器嗡鸣中安校阅博士论文的手指停在"田野调查"章节。 窗外抗议种族歧视的游行声浪穿透玻璃，她突然拔掉针管，在轮椅里要求儿子推至窗边 。 仇恨最终是会蒙蔽双眼的。 氧气面罩凝霜的夜晚，千页文稿散落床单，油印的字迹在止痛药瓶间穿梭如溪流。 当选总统的胜选演讲台下，奥巴马口袋里始终揣着母亲的人类学笔记。 彩带纷飞中他抚过内页某行批注，"巴里今天追问生父下落，我指给他看蔗糖折射的彩虹，光由七色组成，人生岂能非黑即白？" 就职典礼的寒冬，白宫椭圆办公室的檀木桌上，那块包裹博士论文的肯尼亚土布代替了传统圣经。 窗外晨曦刺破云层时，光斑游走过布料纹路，宛若三十六年前舞池旋转的玻璃球，终于折射出超越谎言的澄明。 直到今天，人们依旧会称赞奥巴马的功绩。 但他能做到这些，正是因为他有一个好母亲！