大人物拼到最后，拼的往往是阳寿。多尔衮离皇位仅一步之遥，却困在 39 年的光阴里，终究没来得及推开那扇门。

世人总以为他败在权谋不足，却不知他真正的敌人是时间。入关那年他才 32 岁，大权在握却百病缠身 —— 史料里说他 “怔忡之症”“风疾” 缠身，常年头晕目眩，甚至到了 “不能跪拜” 的地步。这样的身体，如何支撑他完成清洗八旗的野心？

他的权谋早已炉火纯青。皇太极刚咽气，他就在两黄旗 “拥立皇子” 的刀尖前，扶 6 岁的福临上位，自己稳坐摄政王。此后七年，他一步步收编八旗：先借顺治之手杀了政敌豪格，又用 “圈地”“投充” 等利益拉拢正白旗以外的势力。到 1650 年，除了两黄旗仍有零星反对声，其余六旗早已唯他马首是瞻。

两黄旗的硬骨头索尼、鳌拜，也在他的手段下逐渐松动。他先是革了索尼的职，又把鳌拜派去前线 “戴罪立功”，同时用金银官位收买谭泰等将领。史载谭泰曾在朝堂上公开为多尔衮说话：“王（多尔衮）岂以我等为异心？” 连反对者都开始为他背书，可见八旗内部的反对声已微乎其微。

但他缺的不是手段，是子嗣。偌大的摄政王府，福晋侧妃十余人，却只生了一个女儿东莪。1650 年他突然连娶两妻 —— 先是豪格的遗孀博尔济吉特氏，又从朝鲜迎回李氏公主，民间传言他 “病急乱投医”，只为求一子。若有子嗣，他便可仿曹丕故事，名正言顺地让顺治 “禅位”。可惜天不遂人愿，直到坠马身亡，福晋们的肚子都没动静。

他的弟弟多铎倒是骁勇善战，却比他更早病死（时年 36 岁）。这对铁血兄弟，一个赢在权谋，一个赢在武力，却都输给了寿命。倘若多尔衮能再活两年，等两黄旗彻底归附，等子嗣诞生，或许清史就要改写。但历史没有如果，他死后仅两个月，顺治就宣布他 “谋逆”，掘墓鞭尸。曾经权倾天下的摄政王，终究成了史书里的 “皇父摄政王”，带着未竟的野心，消失在 39 岁的寒冬里。