1970年，一名上海女知青下乡插队时，偷偷地生下一个女儿，只在女儿三岁时看望过她。女儿长大后，决定凭借这三岁的记忆，寻找亲生母亲的踪迹…… 1970年那会儿，中国正闹得热火朝天的“上山下乡”，喊得最响的就是“知识青年，下乡锻炼，跟农民伯伯学本事”。一大票城里娃，二话不说，卷起铺盖就奔了农村。不过，这地界儿可不是闹着玩的，命运这玩意儿，老爱开玩笑，正所谓“人生嘛，各有各的难念的经”。 张淑凤，她可是个特别的日子出来的，腊八那天，冷得跟冰窖似的，她老妈张菊芬，上海来的知青姑娘，一时冲动，未婚先孕，村里头那闲话多得跟蚊子似的嗡嗡嗡。没办法，张菊芬只好把刚出生的小宝贝交给了一对好心人家。小家伙三岁那年，老妈还偷偷溜来看了一眼，但这一看，就成了永别。张淑凤心里头啊，老有个影子，就是那个站在老远，眼睛直勾勾看着自己的陌生阿姨。 一晃眼，张淑凤自己也当妈了，2004年，她一拍大腿，说走就走，从黑龙江一路追到上海，就靠那么点儿线索和王姨提的那“张菊芬”三个字，想找回自己的根儿。结果呢，现实这家伙，比冰块儿还硬，一百多个“张菊芬”，查了个遍，愣是没找着。又过了几年，叔叔那边传来消息，张菊芬2006年就因病走了。张淑凤不死心，上了电视节目，把自己的事儿抖了个底朝天，可答案啊，早飘得没影儿了。 三岁那次匆匆一面，成了张淑凤心头最宝贝的回忆。虽然再也听不到老妈的声音，但她心里明镜似的，那个在寒夜里抹着泪走掉的女人，心里头是有她的。