1999年，甘肃武威，31岁男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉家里的牲畜，凑了1万块钱，买来1匹骆驼，带着父亲，搬进腾格里沙漠复地2间地窝子，村民们笑话他傻，他却说：以后你们都得谢我！谁料，7年后，妻子哭着紧紧抱住他：我已经失去了1个儿子了，不能再失去你了！ 大漠铸绿魂 王银吉蹲在地窝子前，借着煤油灯昏黄的光，用麻绳仔细捆扎着新到的梭梭苗。父亲王天昌佝偻着背往陶罐里续水，浑浊的眼睛望向漫天黄沙：“娃，这骆驼能驮得动多少树苗？”话音未落，狂风裹挟着砂砾砸在窝子的土墙上，发出令人牙酸的“簌簌”声。 起初的日子比想象中更难熬。骆驼在滚烫的沙地上磨破了脚掌，王银吉就撕下自己的裤腿为它包扎；好不容易种下的梭梭苗，被一夜大风连根拔起，他跪在沙地里，把幼苗重新栽回坑中，用身体挡住风沙。妻子带着年幼的儿子来送饭，看到他被晒脱三层皮的脸，泪水啪嗒掉进盛着糊糊的陶碗：“回村吧，村长说砖厂还缺人......”王银吉却把儿子举过头顶，指着远处隐约可见的绿意：“等这些树长大，咱家娃就不用天天吃沙子了。” 2006年的那场沙尘暴成为转折点。铺天盖地的黄沙像黑色天幕般压下来，王银吉和父亲用身体死死顶住地窝子的木门，听着外面传来牲畜的哀鸣。风暴过后，他们发现新栽的树苗几乎全军覆没，唯有那片用柳条编织成网格固沙的区域，还倔强地挺立着几株幼苗。王银吉抹了把脸上的血痕——那是被沙砾划伤的，转头对父亲说：“得想新法子。” 此后，他骑着骆驼往返百里，向治沙站技术员请教。当他第一次用草方格锁住流沙，看着梭梭苗在网格中稳稳扎根时，一向沉默的父亲突然老泪纵横。消息传回村里，村民们开始三三两两地走进沙漠，有人好奇，有人嘲笑，但王银吉总是笑着递上树苗：“试试吧，就当给沙窝子添点绿。” 然而，命运的重击毫无征兆地降临。2007年盛夏，王银吉的小儿子突发急病，沙漠到医院的路被连日暴雨冲毁。等他骑着骆驼狂奔几十里找到救援时，孩子早已没了气息。妻子瘫坐在地窝子门口，撕扯着枯黄的头发：“都是这破沙漠！都是这些树！”王银吉抱着儿子冰冷的身体，第一次在沙漠中放声痛哭，滚烫的泪水滴在沙地上，瞬间消失得无影无踪。 葬礼过后，妻子带着大女儿回了娘家。王银吉独自守着逐渐扩大的绿洲，白天种树，夜晚对着星空发呆。直到有一天，村长骑着摩托冲进沙漠，带来一张照片——村里的老房子被流沙埋了半截，村民们被迫举家搬迁。照片上，曾经嘲笑他的邻居们面容憔悴，眼神里满是绝望。 一个月后，妻子带着女儿回来了。她默默接过王银吉手中的铁锹，在新挖的树坑里栽下一株红柳：“往后，咱们全家都种树。”沙漠的风掠过成片的梭梭林，发出沙沙的轻响，仿佛千万片叶子在诉说着生命的倔强与希望。