“岸英，这是我最后一次来看你了，我老了，你就在这里安息吧”，2006年，已经75岁的刘思齐来到朝鲜，站在毛岸英当年牺牲的地方，哽咽地说了这样一句话。   灰蒙蒙的天空下，朝鲜大榆洞的山坡上立着块青石碑。 2006年初秋的冷风刮得人脸生疼，七十五岁的刘思齐被人搀扶着走到碑前。 她布满老茧的手摸着碑面，目光落在旁边的半身石像上，喉咙里突然涌起酸涩——这张年轻的脸庞，正是她记挂了五十五年的模样。 要说这故事还得从1938年延安的窑洞说起，八岁的小思齐在文工团演话剧，被台下看戏的毛主席注意到。 得知她是烈士刘谦初的遗孤，主席当场认作干女儿，可没过两年安稳日子，刘思齐跟着母亲张文秋被关进新疆监狱，直到1946年才被党组织营救回延安。 重回延安的刘思齐十六岁了，梳着两条麻花辫，脸颊还带着高原红。 在毛主席住的窑洞院里，她第一次见到个穿旧军装的高个青年，那人转过身来冲她笑，浓眉大眼间带着书卷气。主席拍着青年肩膀说："这是我家老大，刚从苏联回来。" 毛岸英比刘思齐大八岁，在苏联啃了十年黑面包，说中国话都带着大碴子味。 两个年轻人常凑在枣树下读书，一个讲《钢铁是怎样炼成的》，一个念《木兰辞》。 日子久了，毛岸英看小妹妹的眼神里多了些别的东西，可主席有言在先：思齐还小，要处对象得等她满十八。 1949年开国大典前，中南海丰泽园的西厢房贴上了喜字。 刘思齐穿着新做的列宁装，毛岸英把苏联带回来的钢笔别在胸口。 婚礼上主席送给新人件军大衣，说是白天当衣服晚上当被子，打仗时候都用得上，谁也没想到，这件大衣后来真跟着毛岸英去了朝鲜。 1950年深秋，毛岸英跟彭老总说要去"搞俄语翻译"。 临别时刘思齐正住院做阑尾手术，丈夫只说去外地出差。 等报纸上登出志愿军跨过鸭绿江的消息，她才知道丈夫穿着那件军大衣上了前线。 在大榆洞的志愿军司令部，这个莫斯科军事学院的高材生主动要求下基层，白天帮朝鲜老乡修房子，晚上跟着参谋们研究地图。 那年11月25日的早晨，四架野马式轰炸机突然俯冲下来。 毛岸英和参谋高瑞欣正在木屋里整理文件，凝固汽油弹瞬间把指挥部烧成火海。 等战友们扒开焦黑的房梁，只找到烧得蜷曲的遗体，还有半块没熔化的苏联手表。 消息传到北京已是半个月后，主席的秘书叶子龙捧着电报在菊香书屋外转了三圈，最后是周总理亲自来说的。 据当时的值班卫士回忆，主席盯着电报看了足足三分钟，摸出根烟在手里折成了两截。 但转头看见来送药的刘思齐，老人家又换上笑脸："岸英在朝鲜搞土改呢，忙得很。" 这一瞒就是三年，刘思齐每个周末都来陪主席吃饭，听老人家讲毛岸英在苏联闹的笑话。 直到1953年板门店签停战协定，她看着报纸上阵亡名单才恍然大悟。 那天她在主席书房哭成泪人，老人家拍着她肩膀说："打仗哪有不死人的？岸英是志愿军第一个报名，我这个当父亲的，不能拖后腿啊。" 往后的日子就像老牛拉破车，慢腾腾地往前挪。 刘思齐按主席嘱咐去苏联留学，回国后在军事科学院搞翻译。 1962年她与空军教员杨茂之重组家庭，生了四个孩子，但每年清明总要带着白菊去八宝山。 主席临终前还惦记着："思齐什么时候能去朝鲜看看？" 这个心愿直到2006年才实现，刘思齐带着全家老小飞往平壤，在桧仓郡的志愿军烈士陵园，她终于摸到了刻着"毛岸英"三个字的墓碑。 在大榆洞遗址，七十五岁的老人对着半身像呢喃："再不来就真走不动了。"随行的记者注意到，她临走前抓了把焦土装进玻璃瓶。 要说这故事还没完，2021年2月7日，九十二岁的刘思齐在北京安然离世。 八宝山的告别厅里摆满黄白菊花，毛新宇带着全家来送别。 有眼尖的记者发现，灵堂正中央挂着幅泛黄照片——还是延安窑洞前那两个年轻人的笑脸。 新华网当天的报道里写着："烈士遗孀与青年伴侣，终在历史长河中重逢。" 信息来源： 人民网《毛岸英烈士牺牲70周年：永远的英雄》2020年11月25日 新华网《刘思齐同志逝世》2021年2月8日 中国共产党新闻网《毛泽东与毛岸英的父子情》2019年12月26日 解放军报《大榆洞：毛岸英烈士牺牲地寻访》2019年4月5日 央视新闻《志愿军烈士遗孀刘思齐的朝鲜之行》2006年10月28日