1962年，林徽因去世7年后，61岁梁思成娶34岁林洙为妻。一天，梁思成早会迟到，领导讽刺：“君王从此不早朝！”众人哄堂大笑，梁思成红着脸坐下来开会。 梁思成低着头，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。这句讽刺的话像一把尖锐的刀，刺在他的心上，让他感到无比尴尬和窘迫。他偷偷抬眼，瞄了瞄周围同事的表情，大家的笑容里，有的是善意的调侃，有的却似乎带着一丝幸灾乐祸。梁思成在心里暗暗叹了口气，知道这事儿恐怕短时间内都成了大家茶余饭后的谈资。 会议还在继续，可那些汇报和讨论的内容，梁思成几乎一个字都没听进去。他的思绪不由自主地飘回到早上的情景。林洙的身体不太舒服，他忙着照顾，一不留神就错过了时间。

他本以为只是一次普通的迟到，没想到会在众人面前受到这样的调侃。梁思成心里明白，自己和林洙年龄差距大，这段婚姻自开始就备受关注，一些人心里或许还有些不理解和非议，这次迟到正好给了别人借题发挥的机会。 好不容易熬到会议结束，梁思成匆匆收拾好文件，想赶紧离开这个让他难堪的地方。可还没等他起身，几个平日里关系不错的同事就围了过来。“梁先生，别往心里去，领导就是开个玩笑。”其中一个同事安慰道。梁思成勉强挤出一丝笑容，“我知道，是我自己迟到不对。”嘴上这么说，可他心里还是有些别扭。 回到家后，林洙看到梁思成一脸疲惫，关切地问：“怎么了，是工作不顺利吗？”梁思成犹豫了一下，还是把会议上的事情告诉了她。林洙听后，心里一阵难过，“都怪我，要是我不耽误你时间就好了。”梁思成连忙摆摆手，“这怎么能怪你呢，你身体不舒服，我照顾你是应该的。别多想了，过几天大家就忘了。” 尽管梁思成这么安慰林洙，可这件事还是像一块石头，沉甸甸地压在他的心头。之后的日子里，每次和同事们相处，他总觉得别人看他的眼神有些异样，似乎还在拿他的迟到和婚姻打趣。这让梁思成更加小心翼翼，每天都早早地赶到单位，生怕再出一点差错。 随着时间的推移，大家对这件事的关注度渐渐降低，可梁思成却从这次经历中深刻体会到了舆论的压力。他和林洙的婚姻，本是两个孤独灵魂的相互慰藉，却因为年龄差距和外界的眼光，承受了许多不必要的困扰。但梁思成从未后悔过和林洙在一起，他知道，他们是彼此在艰难岁月里的依靠 。