1942年，林徽因在四川李庄躲避战火，穷得没钱买米。中央研究院的傅斯年得知后，专门写信给当局：请拨款，林的才学在冰心之上。不料，收到近30000元的林徽因，却摇头叹息：“空头支票罢了。” 油灯在漏风的窗棂下摇晃，林徽因捏着那张薄薄的拨款通知单，指腹反复摩挲着上面的数字。通知单边角已经起毛，油墨印出的“叁万元整”在昏黄的光里泛着冷意，像极了她咳在帕子上的血渍。梁思成蹲在灶台前生火，浓烟呛得他直咳嗽，锅里煮着的野菜稀粥咕嘟冒泡，却怎么也盖不住满屋的霉味。 “这上面盖着财政部的红章，可到哪儿去兑钱？”林徽因把通知单递给丈夫，声音里带着久病的沙哑。梁思成推了推眼镜，纸上的字迹被油灯照得重影，恍惚间竟像是无数个“空”字在跳动。他们早听说过，战时的拨款大多是敷衍了事，可真落到自己头上，才明白这“空头支票”四个字，字字都像钝刀子割肉。 消息很快在李庄的文人圈子里传开。费正清夫妇托人捎来的罐头和奶粉，成了林徽因支撑病体的唯一营养。病榻上的她仍惦记着未完成的古建筑测绘图，骨瘦如柴的手指握着铅笔，在泛黄的宣纸上艰难勾勒。有次傅斯年托人带来口信，说要亲自去重庆催款，林徽因却摇头制止：“不必了，如今大家都难。” 三个月后的某个雨夜，当梁思成冒雨去镇上换粮，才从粮商嘴里得知，那笔三万元的拨款早被层层盘剥。上头的官员打着“战时统筹”的旗号，将款项挪作他用，到了地方只剩几张废纸。回到家时，他浑身湿透，看着妻子在昏暗的灯下修改论文，突然想起北平那座装满藏书的四合院，眼眶不由得发热。 “徽因，要不咱们......”话没说完，就被林徽因打断。她指着墙上挂着的《营造法式》临摹图，轻声道：“你看，千年前的匠人在战火里都能留下瑰宝，我们这点苦算什么？”可话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来，她慌忙用帕子捂住嘴，指缝间渗出的血珠，染红了帕角的兰草图案。 这场关于三万元的闹剧，最终随着战火消散在历史长河里。但人们记住的，是那个在破庙里坚持研究古建筑的病弱身影，是在饥荒中仍坚持学术理想的倔强灵魂。

当空头支票化作泡影，真正支撑着林徽因走下去的，从来不是金钱，而是刻进骨子里的对文化传承的执着。这份在绝境中绽放的精神光芒，远比那三万元更珍贵，更值得被历史铭记。