在湖南科技大学的实验室里，有一位满头白发的科学家，他笑称自己的白发是“大海的馈赠”。

他就是万步炎，中国深海钻探技术的领军人物，一个用30多年时间让中国从深海勘探的“跟跑者”变成“领跑者”的人。

1992年，万步炎在日本做海洋技术研究，表现优异，日方想用高薪留住他，甚至略带轻视地说：“你在中国人里算优秀的，但你们中国人整体不行。”

这句话刺痛了他。

一年后，他拒绝高薪，毅然回国，立下誓言：“中国落后于人的地方，就是我努力的方向。”

1999年，中国大洋协会面向全国招标研发深海钻机，当时国内连最基础的深海钻探技术都没有，国外设备垄断市场，租一台老旧钻机一天就要8万美元，还经常颗粒无收。

万步炎带着团队接下了这个任务，他说：“5年内，我们一定要造出中国人自己的深海钻机！”

没人相信他们能成功。

当时国内连深海钻机的动力系统设计都是空白，专家们觉得能跟着国外技术走就不错了。

但万步炎偏不，他决定用陆地上的液压系统改造后用于深海，这在当时是颠覆性的想法。

他自学机械设计、电子技术、自动控制、计算机编程，边学边干，试验、失败、再试验……

2001年，第一台样机终于出炉，可上船测试时，发现船的实际承重比说明书少了2.5吨，样机根本下不了海。

团队几乎崩溃，但万步炎没放弃，又花了两年时间重新设计，让机器成功“瘦身”。

2003年夏天，中国首台深海钻机在海底下钻0.7米，打下第一个“中国孔”，取回了矿石样本。

那一晚，很少喝酒的万步炎喝醉了，他说：“别人能做到的，我们也能做到！”

从0.7米开始，他带领团队一次次刷新纪录——2米、5米、20米、60米……

2015年，“海牛Ⅰ号”在3000米深海下钻60米，中国成为全球第四个掌握这项技术的国家。

但万步炎的目标不止于此。

当时，全球只有美国、德国、澳大利亚能勘探可燃冰，但他们的技术无法全程保压取芯。

万步炎决定做一台能全程保压取芯的钻机，彻底打破国外垄断。

“海牛Ⅱ号”有上万个零件，每个都必须分毫不差。

团队尝试了上百种方法，试验26种材质，终于在2021年4月7日迎来终极考验——在南海2000米深海下钻231米，打破世界纪录，并成功保压取到可燃冰。

那一刻，万步炎流泪了。

30年，从跟跑到领跑，中国深海钻探技术终于站在世界之巅。

但科研路上并非一帆风顺。

2021年一次海试中，“海牛Ⅱ号”的关键设备——进口绞车突然损坏，钻机悬在1000米水下，上不来也下不去。

联系丹麦厂家，对方说修不了；找国内代理，也无能为力。

台风即将来袭，如果48小时内修不好，只能砍断缆绳，放弃价值几千万的设备。

万步炎不甘心，带着团队奋战30小时，硬是用液压系统替代损坏部件，在台风来临前两小时把钻机救了回来。

他说：“我们要像海牛的钻头一样，钻透一切困难。”

如今，“海牛”系列已完成2000多次海上钻探，勘探20多座国际海底矿山，为国家争取海洋权益提供了关键数据。

万步炎还培养了8名博士、42名硕士，他说：“我总有干不动的一天，但事业要有人接续。”

2023年，他被评为“时代楷模”，站在全国两会“代表通道”上，他自信地说：“别人能做到的，我们一定能做到；别人没做到的，我们中国人也可能先一步做出来！”

如今，“海牛Ⅲ号”已启动研制，目标直指更深的海底。

万步炎的梦想，仍在继续。