1971年，苏联搞了个大动作，发射了人类历史上第一个空间站——礼炮1号，还派了三名宇航员上去住了22天。

这事儿创下了人类在太空待得最久的纪录，苏联人觉得自己特别有面子。

可谁也没想到，这任务最后变成了悲剧：飞船回到地球，地面人员兴冲冲地打开舱门一看，三名宇航员全没了气息。

那时候是20世纪70年代初，美苏之间的太空竞赛打得热火朝天。美国那边1969年登月成功，把苏联比下去了，苏联不甘示弱，决定换个路子玩——搞空间站。他们觉得，登月是美国的主场，但空间站这块儿他们能抢先一步，证明自己的技术实力。

1971年4月19日，礼炮1号空间站发射成功。这玩意儿是个大筒子，长20米，直径4米，里面有100立方米的空间，能住人，能干活儿。苏联的目标很明确：让宇航员上去住一阵子，做实验，测试长期在太空生活的可能性。

不过，第一次尝试对接礼炮1号的联盟10号任务没搞成，飞船对接系统出了问题，宇航员压根儿没进去。这下压力全到联盟11号身上了，必须成功。

联盟11号的三个宇航员分别是格奥尔基·多布罗沃尔斯基、弗拉迪斯拉夫·沃尔科夫和维克多·帕查耶夫，这仨人可不是随便挑的，各有各的本事。

多布罗沃尔斯基生在乌克兰敖德萨，那会儿正赶上二战，他小时候日子不好过，长大后进了苏联空军，开战斗机，技术很硬。

1963年被挑中当宇航员，训练了好几年，跳伞、野外生存、模拟太空环境，啥都干过。

虽然联盟11号之前他没上过太空，但领导觉得他沉稳能干，就让他当了指挥官。他家里有老婆和俩孩子，算是挺顾家的那种人。

沃尔科夫1935年生在莫斯科，他是个工程师出身的平民，不是军人，学的是技术活儿。1966年当上宇航员，还飞过一次联盟7号，攒了不少经验。联盟11号里他负责飞船的技术操作，是个飞行工程师。

帕查耶夫1933年出生在哈萨克斯坦阿克纠宾斯克，他也是工程师，还懂物理，1968年才当上宇航员，联盟11号是他头一回上太空。

他对科学实验特别上心，任务里主要管实验设备。他家里有老婆和俩孩子，听说他平时挺喜欢钻研东西的。

这三个人，一个空军老兵，两个技术宅，凑一块儿正好能把任务干好。苏联当时选人挺讲究，既要技术过硬，还得心理素质强。

1971年，联盟11号从哈萨克斯坦拜科努尔发射场起飞。飞船挺争气，第二天6月7日就顺利跟礼炮1号对接上了。

宇航员一进去，发现里面有点儿烟味，通风系统有点问题。他们没慌，赶紧修好，然后开始干活儿。

他们得盯着自己的身体，看看失重对人啥影响，心跳、血压啥的都得记下来。他们还种了点植物，比如大白菜和洋葱，看看太空里能不能长东西。

拿相机和仪器拍地球，研究天气、资源啥的。这对农业和资源管理挺有用的。

用望远镜和光谱仪看星星、行星，帕查耶夫在这块儿特别卖力，搞了不少数据。

除了实验，他们还得管空间站的日常维护，检查设备、修修补补啥的。每天跟地面联系，汇报情况，还上了苏联电视，给老百姓讲讲太空啥样。他们还打破了联盟9号18天的纪录，成了当时在太空待得最久的人。

生活上，他们也有规律。空间站里有住的地方、厨房、厕所，还有跑步机让他们锻炼，免得肌肉萎缩。

不过，日子也不是完全顺。刚进去那会儿烟味儿就够呛，第11天还起了个小火，是仪器过热弄的。

他们赶紧灭了，没酿成大祸，但心里肯定有点儿压力。

到6月29日，任务差不多完成了，他们收拾好实验数据和样本，准备回地球。

当天，宇航员从礼炮1号回到联盟11号飞船，脱离对接，开始返回。飞船先做了减速燃烧，进入大气层，然后扔掉服务舱，再把下降舱和轨道舱分开。

这一步本来挺正常，但问题就出在这儿。

下降舱和轨道舱分开时，用的爆炸螺栓按理说应该一个一个炸开，结果这回全一块儿炸了。震动太大，把一个呼吸通风阀门给震开了。

这个阀门本来是等飞船落地后打开，让外面空气进来平衡压力。可它在太空里就开了，舱里的空气“嗖”一下全跑出去，等于把宇航员扔进了真空。

他们仨没穿压力服，因为当时苏联觉得发射和返回这么短时间没啥大事儿，不用穿。阀门一开，压力哗哗掉，他们反应倒是快，想手动关上，可阀门位置不好够，减压又太猛，40秒不到就全晕过去了，没多久就憋死了。

飞船倒没啥问题，自动程序继续跑，最后稳稳落在哈萨克斯坦草原上。地面回收队跑过去，打开舱门一看，人都没了，坐那儿一动不动。

这事儿一出，苏联上下都炸了锅，赶紧组了个调查组，由大科学家姆斯季斯拉夫·凯尔迪什带队。

他们把飞船翻了个底朝天，查数据、看设计，最后弄明白了。

问题出在爆炸螺栓和那个阀门上。螺栓一块儿炸开的冲击力，阀门压根儿没设计好，扛不住这劲儿。飞船里没压力服，宇航员又没啥防护措施，等于一点儿活路都没留。

数据还显示，宇航员临死前挣扎过，尤其是帕查耶夫，心跳记录能看出他试着去关阀门，可惜没来得及。这细节听着挺揪心的，他们真尽力了。

这事故把苏联航天计划打了个措手不及，载人飞行直接停了快两年。他们痛定思痛，做了好几个大改动。

原来三个人挤一块儿，没地儿穿压力服。

改成两个人后，能穿上装备了。弄了个叫Sokol-K的压力服，发射和返回时穿上，减压也不怕了。阀门、螺栓这些关键零件全重新弄了一遍，结实多了。

这些改动效果挺好，1973年联盟12号飞了一趟，证明新设计没问题。后来联盟飞船成了航天史上最靠谱的家伙，飞了几十年都没啥大毛病。

联盟11号这事儿不光震了苏联，全世界都盯着呢。

太空探索风险大，这回算是给所有人敲了个警钟。美国那边也悼念了一番，国际上开始聊怎么让太空更安全。

后来1975年，美苏搞了个阿波罗-联盟测试项目，两国飞船在太空对接，算是冷战里难得的合作。这背后也有联盟11号的影子，大家都明白，安全得一块儿弄。

苏联自己也没停下来，后面搞了礼炮系列，还弄了个更大的“和平号”空间站，最后还跟美国他们一块儿建了国际空间站。联盟11号的教训算是没白费。

多布罗沃尔斯基、沃尔科夫和帕查耶夫仨人的名字刻在了不少地方。月球上有以他们命名的陨石坑，冥王星上有叫“联盟丘”的地形。

美国阿波罗15号还在月球上放了个牌子，上面也有他们的名字。

在俄罗斯，他们是英雄。莫斯科有雕像，拜科努尔有博物馆，他们的事儿老少都知道。家里人也得了不少荣誉，国家没忘了这帮人。

联盟11号这任务挺牛的，开了空间站的先河，让人类在太空待得更久成了可能。可它也提醒咱们，太空不是闹着玩儿的，一点儿小错都能要命。这三位宇航员挺了不起，拿命换来了后来的安全。

现在人类又在憋着劲儿回月球、去火星，联盟11号的事儿得老记着。技术得更扎实，安全得更靠谱，别让这种悲剧再来一遍。

参考资料

泄漏、故障、火灾……太空遇险怎么办? 环球网