玩酷网

美国与中国之间隔着一个俄罗斯。只有看竖版地图才能发现，其实中美两国的“缓冲地带”是俄罗斯。说实话，以前的苏联确实非常强大，可是它已经解体30多年了。虽然俄罗斯继承了苏联大部分领土与工业，但是俄罗斯终究在综合实力上与中美的差距越拉越大。这是中世纪或者更早产生的陆权论。而后从产生的海权论来说，中国的背后只隔太平洋就是美国哦。现代又产生制空论，只能说朋友和敌人无所不在。在这个地球上美国孤悬海外看着很安全，但一旦衰落变成巴西那样的国家，就会永远失去霸主地位，成为一个二流的地区强国。对此，你怎么看？

1960年，苏联撤回所有在华科学家，临走前，一位苏联专家悄悄对中国核武器研究所说：“其实你们有王就足够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们…” 王淦昌1907年出生在江苏常熟，家里条件一般，靠老爹当中医勉强度日。可惜...

☁1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来……1958年，一支差不多有十万人的一流中国军队突然不见了，这支军队是中国人民志愿军第20兵团，他们刚从朝鲜战场回来，还在帮朝鲜搞战后重建。美国和南朝鲜的情报部门用尽了各种办法，派侦察机、地面特工、边境排查，甚至联系台湾的国民党情报网，花了整整两年时间，一点线索都没找到。这支战绩辉煌的军队，就这样在世界上消失了。外头有人说他们可能潜伏在朝鲜北部备战，或者去了苏联接受秘密训练。但没人想到，这其实不是藏起来，而是一次大规模的战略转移。历史选中了第20兵团，这可不是偶然，他们在朝鲜金城战役中是主攻部队，正面打败了南朝鲜的精锐“白虎团”，战斗力超强，纪律严明，是完成任何极限任务的保证。停战后，他们立刻投入战后重建，修路、架桥、疏通河道，工程建设能力极强。这支能打仗又能建设的特殊队伍，正是执行绝密任务的最佳人选。1958年10月，司令员孙继先接到一封来自北京的密电。，很快，整支部队悄无声息地登上闷罐列车，车窗被封死，路线曲折，避开所有大城市，甚至途中不断换车号。经过近一个月的秘密运输，他们的目的地揭晓，是中国西北的一片戈壁荒漠，他们的新任务是，在这里从零开始，建造中国第一个导弹试验靶场。这个决定背后，是新生国家深深的焦虑，面对美国的核威胁，以及苏联技术援助的中断，毛泽东下定决心：“不受别人欺负，就不能没有这个东西。”中国必须拥有自己的战略武器。戈壁滩的环境极其恶劣，白天地面温度超过50摄氏度，夜晚又降到零下，温差巨大，水源要从几百公里外运来，沙暴频繁。官兵们住在自己挖的半地下掩体“地窝子”里，施工工具只有铁锹和竹筐，全靠人力。他们实行三班倒，昼夜不停地施工。苏联专家盖杜柯夫来考察后，断言用这种方式建现代化靶场，至少需要十五年。但这些官兵用行动给出了答案，许多人因为营养不良患上夜盲症，就在腰间拴上白毛巾，互相拉着在夜里继续干活。在几乎绝望时，他们硬是在戈壁滩上打出了一口救命的“甜水井”。最终，这个被认为不可能完成的工程，他们只用了不到三年就建成了，这个基地后来的酒泉卫星发射中心，有一个朴素的代号“20基地”，对外联络的唯一地址是“20信箱”。宏伟目标的实现，伴随着巨大的牺牲，为了绝对保密，所有寄回家的信件都要经过三层审查，一名战士只因在信中提了一句“在这里挖大坑”，就被认定为泄密并受到处理。在艰苦的建设过程中，有超过4300名官兵将生命永远留在了这片戈壁，他们的平均年龄只有26岁，烈士陵园里，大多数墓碑上都没有名字。副司令李福泽看到牺牲如此巨大，曾与司令员孙继先激烈争吵，这位在战场上从未退缩的将军，在争吵后失声痛哭。他承受的压力和悲痛，远非外人所能想象。1960年11月5日，中国第一枚“东风一号”导弹在这里发射成功，四年后，中国第一颗原子弹爆炸成功，许多基地官兵抱着牺牲战友的遗照，在这片戈壁上泪流满面。这支消失的军队，用自己的血肉和意志，为国家埋下了一颗国之重器的种子，这里也成为了中国“两弹一星”伟业的摇篮。信息来源：央视网——中国志愿军秘史：1958年第20兵团缘何一夜消失

奉劝所有人中国人，必须要做好心理准备，因为俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃说出了事实。扎哈罗娃的发言直指日本是全球唯一不完全承认二战结果的国家，这不是空穴来风。日本对南千岛群岛的主张，就是典型例子，这些岛在雅尔塔协定里明确归苏联，但日本叫它北方四岛，坚持说是他们的领土。日本前防卫大臣还公开说1945年苏联对日宣战不当，这等于从源头质疑战后安排。如果这种说法站住脚，不光岛屿归属有争议，整个战后国际秩序都可能动摇。俄罗斯借这个发声，把双边问题推到国际层面，提醒大家历史是国家安全的底线。日本的底气来自美日同盟，美国在日本驻军，给日本军事扩张壮胆。近年来，日本军费猛增，2022年通过文件，计划五年砸几千亿美元搞现代化，更新装备，研发武器，看起来防御，实际野心不小。日本官员多次表态，不能坐视中国改变台海现状，在钓鱼岛海域巡逻船常驻，还想拉进美日安保条约范围，一旦有事，美国得介入。美日在亚太布局岛链，从日本到菲律宾、澳大利亚，针对性明显。扎哈罗娃警告，如果美国在日本部署核武器，亚太稳定就完了。俄罗斯为此关上和平谈判大门，停掉经贸、签证和岛上合作，这不光护自己东线，也给地区敲警钟。中俄在历史问题上立场相近，都用历史对抗西方叙事操控。这次俄罗斯发声，帮中国把日本历史问题放大到国际，算是一种战略配合。中国在钓鱼岛上坚持主权在我、搁置争议，但日本没停手，通过巡航和公关蚕食控制。时间久了，国际舆论可能偏向谁制造冲突，忽略谁在破坏秩序。俄罗斯的强硬，给中国提醒：守底线不够，得主动抢话语权。南千岛争议看似俄日的事，实际是日本想甩掉战败者标签的缩影。这些岛象征战后框架，日本翻老账，就是为未来扩张铺路。美国战略背书，让日本从和平宪法里解套，加速军事化。这威胁不只俄罗斯，还挑战中国等国核心利益。历史从来不是陈年旧事，而是现实博弈的基础。扎哈罗娃发言后，日本外交部马上回击，说不可接受，但俄罗斯没让步，重申战后协议稳如磐石。没几天，俄罗斯限制外国船在南千岛周边航行，日本抗议，说违反国际规范。两国关系更冷，日本还想谈和平条约，但岛屿主张不变。俄罗斯加码军事存在，在岛上搞演习和建设，日本求国际支持，没啥实效。到2025年中期，争端还悬着，俄罗斯控岛屿，日本视之为谈判障碍。扎哈罗娃在后来发布会多次重复观点，强调历史不容改写。

局势已经明朗了，“上三常”已经行动起来了，第三次世界大战的征兆开始出现了，俄罗斯需正在拿下乌东，美国需要格陵兰岛、加拿大、巴拿马运河，咱们也在准备解放失地，那么三国之间谁拔得头筹呢？俄罗斯在乌克兰东部的仗已经打了快三年了，最近他们调整了战术，集中火力猛攻顿巴斯地区，5月份拿下了战略要地阿夫杰耶夫卡后，又继续向西推进，看起来普京是铁了心要把乌东地区彻底拿下。不过俄罗斯这仗打得也不轻松，据说已经损失了30多万士兵，很多先进武器都打没了，现在连苏联时期的老古董都拿出来用了。经济上虽然靠卖石油天然气还能赚钱，但被西方制裁得够呛，很多高科技产品都买不到了，普京现在也是骑虎难下，国内压力越来越大，所以才急着在战场上搞出点大动静来。美国这边也没闲着，在格陵兰岛重启了冷战时期的军事基地，还加大投资开发那里的矿产资源，在加拿大，美加两国联手加强北极地区的防御，对巴拿马运河也是格外上心，又是给钱又是给装备。美国这么紧张兮兮的，主要是担心中俄在自家后院搞事情，格陵兰岛是盯着北极和北大西洋的重要前哨，巴拿马运河更是连接太平洋和大西洋的命脉，现在中俄在拉美和北极的影响力越来越大，美国当然要赶紧把这些关键地盘看紧了。中国在台海和南海的动作也很引人注目，这几年解放军装备了不少新式武器，比如歼-20隐形战机、福建号航母，还经常搞针对性演习，8月份的"联合利剑"演习，就展示了封锁台湾和打击外来干预的能力，南海那几个岛礁上的军事设施也越来越完善。不过中国和其他两家不太一样，目前主要还是以威慑为主，并没有真的动手，毕竟发展经济才是头等大事，不到万不得已不会轻易动武，现在的各种准备，主要是为了防止"台独"和外部势力插手。现在看来，俄罗斯可能会最先达成目标——完全控制乌东地区，美国巩固自家后院应该也不难，中国要完成统一大业可能还需要更多时间和耐心。值得注意的是，俄罗斯和美国都在实实在在地改变现状，而中国目前还停留在威慑阶段，这说明三家的处境和策略还是有很大区别的。虽然现在局势紧张，但真要打世界大战的可能性其实不大，毕竟现在大家都有核武器，经济上又互相依赖，打起来对谁都没好处，更可能的情况是大国之间长期较劲——比冷战时期更激烈，但又不会真的动手。其他国家这时候反而变得重要了，像欧盟、东盟这些中间力量，说不定还能起到缓和矛盾的作用。我觉得"第三次世界大战"这个说法有点夸张了，现在大国之间的关系比二战前复杂多了，真要打起来代价太大，谁都不傻。俄罗斯在乌克兰死磕，主要是觉得北约东扩威胁到自家安全，并不是真想称霸世界，美国到处圈地也是因为担心中俄崛起，想保住老大的位置，中国最关心的还是台湾问题，但也很清楚和平发展最重要。现在最危险的不是直接开打，而是像乌克兰这样的代理人战争，或者因为误判引发冲突，所以大国之间保持沟通渠道畅通特别重要。其实大家应该跳出"谁赢谁输"的思维，想想怎么在竞争中和平共处，气候变化、疫情这些全球性问题还需要大国合作解决。说到底，现在都有核武器，真打起来谁都讨不到好，希望各国领导人能保持清醒，既要维护国家利益，也要懂得克制，毕竟在核时代，世界大战没有赢家。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。”1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。”五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。信息来源：央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？1971年夏天，苏联宇航员们刚创下太空停留纪录，返回地球本该是英雄凯旋，可地面团队一打开舱门，就傻眼了。三具尸体还热乎着，脸上青紫，血从耳鼻渗出。这不是意外，但这到底是谁的责任？多勃罗沃利斯基早年当过游击队员，后来进空军学校，成了战斗机飞行员，飞了不少小时。1966年他加入宇航员队，这次是他的头一遭太空飞行，还当了指令长。帕查耶夫莫斯科工业学院毕业，专攻仪器设计，在航天局干过设备开发，这次负责实验。沃尔科夫从莫斯科航空学院出来后搞飞机和火箭设计，1966年成宇航员，飞过联盟7号，这次管飞行工程。苏联急着追美国登月，联盟10号对接失败后，替补队只训了四天就发射了。飞船为了塞三人，拆了备份生命系统，没宇航服，这是从1964年就开始的冒险传统，为了超美国双子座飞船载人量。发射那天，拜科努尔工程师们都捏把汗。多勃罗沃利斯基报告系统正常，谁知隐患埋着。进入礼炮1号后，他们干劲十足，帕查耶夫做了30多项植物实验，沃尔科夫修了起火的氧装置，多勃罗沃利斯基拍了超额地理照片。23天里，警报响过，氧气掉过，但他们处理了。离开时，沃尔科夫还在无线电里开玩笑。返回分离时，阀门震开，空气泄了34秒，舱压成真空，死于缺氧和体液沸腾。救援队打开舱，三人坐那儿，体温在，尸检说耳膜碎，内脏淤血90%。事故根子在政治压力下。1969年美国登月，苏联被动，赶紧上礼炮1号抢轨道先机。联盟号本设计两人载荷，硬塞三人，牺牲安全。工程师早警告阀门缺陷，但高层要对标美国。返回舱落地哈萨克草原，伞开着落。地面队冲过去，开门僵住，三人瞳孔散大。调查组挖出系统失职，飞船冗余没了，宇航服取消。苏联停载人任务两年半，重构标准，联盟号减两人，增加独立保障，返回强制穿服，阀门双保险。1973年测试，拉扎列夫模拟逃生，展示补丁，说是他们用命换的。跨越时间，2003年哥伦比亚事故参考这案模型，俄罗斯解密录音，帕查耶夫最后喃喃星星亮。三人骨灰葬克里姆林宫墙下，月球背面三环形山命名他们。阀门残骸在莫斯科博物馆，血渍还在。

让世人颇为诟病的一点，就是乌克兰人一直不愿承认，他们之所以拥有现在这么大的土地，成为除俄罗斯外欧洲面积最大的国家，很大程度上是因为几百年来俄罗斯（包括沙皇时期和苏联时代）在划分领土时，给了乌克兰不少优势。在三百多年前的东欧平原上，一位哥萨克首领面对波兰的强势压迫，做出一个看似求生的决定，与遥远的沙皇结盟。这份协议本为保卫家园，却悄然开启了乌克兰领土的奇特扩张之路。几百年后，当乌克兰成为欧洲第二大国时，人们开始质疑：这份“优势”究竟是恩赐，还是隐藏的枷锁？历史真相如迷雾，等待揭开。乌克兰领土的历史演变深受外部势力影响，特别是十七世纪中叶的东欧格局。波兰-立陶宛联邦当时掌控乌克兰大部分地区，哥萨克作为边境守卫力量，却遭受宗教和经济双重歧视。联邦强推天主教，犹太人管理庄园加剧农民负担，导致社会矛盾激化。鲍格丹·赫梅利尼茨基出身哥萨克家庭，早年被奥斯曼俘虏，后加入联邦军，但亲历财产被掠、家人受害。他上诉国王无果，转而组织力量。1648年起义爆发，他率队击败联邦军，在黄水和科尔孙战役中获胜，鞑靼盟友助阵却常中途撤退。起义波及平民，但外部威胁如奥斯曼南侵、波兰反扑令哥萨克难以为继。1653年底，议会决定求援沙皇阿列克谢一世，以换取军事支持。1654年1月，佩列亚斯拉夫协议签订，赫梅利尼茨基承认沙皇权威，莫斯科承诺防护并维持自治。条款保证哥萨克权利，如选举首领、六十千注册战士。协议生效后，沙俄军队进驻基辅，干预选举，征收税款。十八世纪，三次瓜分波兰使沙俄获右岸乌克兰土地，包括沃里尼亚部分，并入左岸行政区。凯瑟琳二世废除自治机构，推行俄语教育，关闭本土学校，贬低乌克兰语。同时，赐予贵族庄园以巩固统治。黑海港口开发扩展贸易，但文化压制加剧，焚烧本土书籍，强制牧师用俄语布道。这些措施虽扩大领土，却蚕食自治。沙俄时代结束后，二十世纪初乌克兰融入苏联体系。1922年，作为创始成员，乌克兰获东部工业区如顿涅茨克和卢甘斯克，这些煤矿丰富，推动重工业。1939年，苏德协议后，苏联并入西乌克兰，包括加利西亚和沃里尼亚，与东部合并。1954年，克里米亚从俄罗斯移交乌克兰，作为结盟三百周年纪念，正式调整边界。苏联解体前，乌克兰版图已达六十万平方公里，包括黑土农田和黑海港口。但这些扩张往往伴随强制政策，如语言同化。乌克兰独立后继承这些土地，却在2014年克里米亚事件中面临挑战，居民投票后俄罗斯控制半岛。赫梅利尼茨基于1657年去世，其继任者与沙俄谈判，但自治渐失。1991年独立标志乌克兰主权确立，却引发领土争议。2022年冲突爆发，焦点在顿巴斯和克里米亚，这些历史“赠地”区。俄罗斯军队推进，针对工业和港口地带，造成城市破坏。乌克兰官方视沙俄和苏联划界为殖民，却少提土地受益，这反映民族自尊与历史真实的冲突。回避此点，可能加深裂痕。2025年8月15日，美俄首脑在阿拉斯加会谈，讨论这些土地命运，代表举杯磋商，凸显大国博弈中小国疆界的脆弱。乌克兰不愿承认俄罗斯在领土扩张中的角色，源于复杂历史纠葛。沙俄通过瓜分波兰，将右岸土地并入，扩大乌克兰行政区，但同时取消自治，推行文化同化。苏联时期，1922年划入东部矿区，1939年西进获西乌克兰，1954年克里米亚转让，这些调整虽增版图，却服务于中央控制。今日乌克兰强调殖民侵占，却忽略这些“优势”撑起其欧洲大国地位。这种沉默藏着自尊纠结：承认受益等于弱化反侵略立场，但不认又扭曲事实。冲突中，顿巴斯等地成焦点，正是历史划界的密集区。历史提醒，土地可强行调整，归属感却难强求。三百年前的协议虽开启扩张，却埋下今日纷争。乌克兰青年视领土为祖辈故土，但档案显示，沙俄坦克和苏联笔触塑造了版图。回避此认知，如掩盖裂痕，只会让分歧加深。大国桌上推移疆界，小国命运悬于一线。阿拉斯加会谈或定顿巴斯归属，但根源在历史认知的平衡。这份历史遗产刺痛人心，却值得直面。俄罗斯帝国野心造就乌克兰版图副产品，若无当年“馈赠”，今日格局或不同。但强塞土地无法植入忠诚，三百年烛光已照清此理。手握权力的从不低头审视，留给后人的是无尽反思。

一衣难求：俄要苏联“复活” 双普会前，俄外长拉夫罗夫特意定制了一件胸前印有苏联字样的卫衣，现在，这款卫衣被哄抢，一衣难求。同学们，俄媒报道此事显然很兴奋，有媒体甚至炒作，这是苏联要复活了。人类历史进程中，不时有...

但是现在问题解决了，俄罗斯黑海舰队海兵旅打开苏联军火库，发现一大批苏联7.62毫米GShG航空机枪，这是苏联图拉兵工厂设计局（Tula KBP）研制的4枪管高转速加特林式航空机枪。这种机枪最大射速，可以达到一分钟6000发子弹。在...