玩酷网

万万没想到，中国硬刚美国关税大战中，让全球都看明白了：中国不是苏联，不会被打垮；不是日本，不会认怂；更不是欧盟，不会内部分裂，连岛内民众这次都一边倒向祖国！先说苏联，当年老大哥为啥突然就散架了？根子上是自己先...

醍醐灌顶！终于明白为什么西方国家高超音速导弹都不成功？原来他们一开始就不打算造出来，就是骗我们造，结果我们造出来了他们又急了。美国本想用对付苏联那一招搞中国，没想到中国真给搞出来了，中国还想继续搞下去，美国不卖芯片了，所以中国的芯片自给自足了，尤其是军用芯片早就自己生产了。而且其实他们是给我了我们一个“这东西肯定存在，能做出来”的信心，有的时候事情就差这点信。所以最近几年老美连科幻片都不拍了，PPT也不做了，老中主打的实诚，老美说什么我们都当真。网上不少人调侃，美有多大胆，中有多大产。横批：越吹越大。

1971年6月，苏联载人飞船成功返回，人们还没来得及欢呼，打开舱门的苏联人就倒吸一口凉气：3位宇航员全部身亡，脸上能隐约看到暗色斑块。很快，苏联航天机构接到了救援队发回的信息代码：1-1-1。先来说说这三位宇航员，他们每一个都有自己的故事。多勃罗沃利斯基，1928年出生在乌克兰敖德萨，家里条件一般，小时候父亲跑了，母亲一个人拉扯他和弟弟长大。战时他还因为持枪被抓，差点没熬过去，后来靠乡亲们凑钱才被赎回来。战后他进了空军学校，一步步靠自己努力爬到了宇航员的位置，最后当上了“联盟11号”的指令长。这家伙冷静沉着，训练时特别较真，总在模拟器里反复磨操作，力求万无一失。接着是帕查耶夫，1933年出生在哈萨克斯坦，家里也不富裕，父亲在战争中去世，母亲改嫁后他跟四个继兄弟姐妹一起长大。他从小就聪明，爱钻研，大学学的是工业，后来搞气象火箭仪器，1958年进了科罗廖夫设计局。他对科学特别狂热，闲下来还练击剑、写文章。在“联盟11号”里，他是实验工程师，到了“礼炮1号”空间站，还成了第一个在太空用望远镜看星星的人，留下了不少珍贵数据。最后是沃尔科夫，1935年出生在莫斯科，家里是航空圈的，从小就泡在技术和飞机堆里。他大学读了航空学院，毕业后也进了设计局，参与过“东方号”和“上升号”的研发，技术活儿一把手。1969年他已经飞过一次太空，到了“联盟11号”还是飞行工程师，专门管飞船系统的维护。这三人，一个指挥，一个搞实验，一个修设备，配合得天衣无缝。1971年6月6日，“联盟11号”从哈萨克斯坦拜科努尔发射场升空，目标是跟“礼炮1号”空间站对接，干上几个星期的科学活儿。第二天就对接上了，三人进了空间站，开始忙活。帕查耶夫盯着天文台镜头，研究星星的光谱；沃尔科夫检查电路板，确保一切正常；多勃罗沃利斯基跟地面联系，汇报情况。他们在那儿待了23天18小时，创下了当时人类在太空待得最久的纪录，干了不少事，比如天文观测、植物实验还有医学测试，成果挺亮眼。6月29日晚，他们收拾好实验数据和胶卷，准备返回地球。6月30日凌晨1点35分，飞船开始返程，一切看着都挺顺利。但在168公里高空，轨道舱和返回舱分离时，问题来了。分离用的爆炸螺栓同时炸开，震松了一个压力平衡阀，舱里的空气一下子漏了出去。短短34秒，氧气没了，舱压归零，三人根本来不及反应，就因为缺氧昏过去了。他们甚至试过关阀门，可空间太小，手忙脚乱也无济于事。飞船最后靠自动导航落在了哈萨克斯坦草原上，救援队赶到时还挺乐观，以为能看到活蹦乱跳的英雄。结果打开舱门，死寂一片，三人瘫在座椅上，脸上有暗蓝色斑块，鼻耳还渗着血。救援队愣了半天，才用颤抖的声音发了“1-1-1”这个代码回去。啥意思？简单说，就是“全没了”，三位宇航员没一个活下来。那这个“1-1-1”到底是啥信号？其实这是苏联航天内部的紧急代码，代表任务失败、人员全损。救援队发这个信号，就是告诉上面，这趟任务彻底砸了，三位英雄已经没了。这不是啥高深密码，就是个简洁到让人心寒的通报方式。那一刻，所有人都知道，这不仅仅是意外，更是一场需要彻查的悲剧。调查很快就启动了。专家发现，压力阀门的设计有问题，太脆弱，爆炸螺栓一震就开了。加上返回舱太挤，三人没穿航天服，直接暴露在危险里。事后在实验室里反复测阀门模型，缺陷暴露得一清二楚。这次事故让人看清了“联盟号”飞船的安全漏洞，苏联直接停了两年载人飞行，痛定思痛搞改进。“联盟11号”的教训可不小。事故后，新版的“联盟号”改进了阀门结构，加固了设计，还把舱内空间调整了一下，人数从三人减到两人，确保大家上天回来都穿航天服。这些变化听着简单，但真救命。1973年，改进后的飞船重新上天，证明了这番折腾没白费。从那以后，“联盟号”再没出过这种致命问题，安全性上了一个大台阶。三位宇航员的牺牲也不是白费的。1975年，苏联的“联盟号”和美国的“阿波罗号”在太空对接成功，成了冷战期间的一大亮点。这背后，就有“联盟11号”事故教训的影子。他们的死，换来了航天安全的进步，也让苏美在太空里握了手，挺感慨的。1971年7月3日，苏联在莫斯科红场给三位宇航员办了国葬，场面特别隆重。成千上万的人捧着花来送别，连美国宇航员都来了，代表国际社会表达哀悼。他们的骨灰被安放在克里姆林宫墙下，还得了苏联英雄称号和列宁勋章。月球上的陨石坑、小行星上都刻了他们的名字，算是永远留在了宇宙里。“礼炮1号”空间站后来没再用，1971年10月11日掉进了太平洋，结束了它的使命。但“联盟11号”的故事没那么容易被忘掉，它是人类航天路上的一道坎儿，也是往前走的一块垫脚石。

1950年2月，毛主席从苏联访问回国，路经东北，到哈尔滨车辆厂视察，哈尔滨市长饶斌陪同。毛主席看到路上的广告牌，不禁皱起了眉头。他有点生气地问饶斌，为什么广告牌上都是外国字？过去的宣传画为什么还没有涂掉？新中国成立...

1946年，溥仪在苏联军人的押解下，飞抵日本，以证人身份出席庭审#新锐创作者成长计划# 1946年，溥仪在苏联军人的押解下，飞抵日本，以证人身份出席庭审#新锐创作者成长 来源:婵媛的素影 发表时间:2025/06/18 01:25:08

上个世纪六十年代，中国面临着与今天伊朗同样的国际形势，苏联和美国两大霸权同时扬言要对中国核设施实行外科手术式打击，彻底摧毁中国的核武器。但是与伊朗完全不同的是，中国人民在毛主席的领导下，众志成城，团结一心，毫不...

1941年，苏联女英雄，勃洛斯金娜就义照，从照片中我们可以看见，她被反绑着手，脖子上挂着大大的牌子，但脸上丝毫没有一点害怕的样子。1941年10月26日，德国明斯克的街头，残暴的纳粹党卫队士兵，带领着一个青少年女孩，一个...

特朗普让美国变苏联 你敢信吗？美国，这个我们从小到大都觉得是世界霸主的存在，现在居然要步苏联的后尘了！曾经不可一世的超级大国，难道真的要走到尽头了吗？简直是活久见！现在的美国，经济一塌糊涂，内部矛盾重重，简直...

1947年，天空一声巨响，一颗火箭升空21秒，直接爆炸，可他却说：“还好飞了21秒，不然我们都得死！”为何？那年深秋，甘肃酒泉卫星发射场的气氛凝固到了冰点，我国第一颗返回式遥感卫星点火升空仅21秒，火箭突然失控翻滚，在震耳欲聋的爆炸声中化作漫天火雨。技术总负责人孙家栋盯着监控屏幕，双手微微发颤，片刻后，45岁的他却对身边面色苍白的同事说："幸好飞了21秒，要是提前坠毁在发射台，整个基地都得变成火海。"戈壁滩上，他带着团队在荒漠里一寸寸搜寻残骸，金属碎片烫得握不住，他们就用树枝夹着往布袋里装。连续十几天，科学家像考古队员似的趴在地上，找齐了所有关键碎片，在那之后对其进行分析，发现问题出现在导线外皮，正是因为特殊环境下的轻微震动导致短路。时间倒回1948年，哈尔滨街头19岁的他正为参军准备体能测试，路过国营饭店时，橱窗里油亮亮的红烧肉让他直咽口水。当时普通工人月薪只够买三斤猪肉，他却掏出全部积蓄饱餐一顿，"吃完才想起这是半个月伙食费"，后来他笑着回忆这桩"奢侈事"。正是这股豁出去的劲头，让他顺利通过选拔进入空军预备班，命运的齿轮由此转动。1951年，他登上开往莫斯科的列车，在学院里，他第一次见到地铁列车在地下飞驰，震撼得整夜没合眼。六年苦读换来全优成绩和"斯大林金质奖章"，连苏联教官都挽留这个天才学生。一年后的春天，他收拾行李时只说："祖国等着我们回去造自己的飞机。回国后他被分配到国防部五院，跟着钱老研制导弹，当时苏联专家突然撤离，连设计图都烧毁了。有次为验证数据，团队连续工作四十小时，凌晨三点，他推开实验室的门，发现走廊里睡着二十多个同事，他们之所以这般是怕回家耽误时间，裹着大衣就地休息。但正是眼前不惧艰难的年轻人，用十七天完成导弹参数测算，研发出我国首枚自制导弹"东风一号"。虽然说在事业上他是勤勤恳恳好的没话说，但婚姻却成为了大问题，三十岁还没谈恋爱，自然而然成了同事们的重点帮扶对象。1959年郊游时，同学的妻子塞给他张照片，照片上的人正是哈尔滨护士魏素萍梳着麻花辫，笑得温婉。从不写情书的他，当晚就趴在导弹数据稿纸背面写了八页信，两人通信半年才见面，三个月后就在北京借了间宿舍结婚，喜糖是食堂买的馒头蘸白糖，喜床是两张行军床拼的。1970年4月24日，卫星升空时他在监控室接到电话："你爱人生了！"他这才想起妻子临产已住院三天。赶到病房时护士直数落："魏同志疼得咬破嘴唇都没喊，就怕影响你们发射。"他小心翼翼抱起女儿，军装前襟还沾着发射场的黄沙，没等妻子拆线，他又匆匆返回基地准备返回式卫星任务。四年后卫星爆炸那晚，女儿生病严重，妻子独自抱着孩子跑医院，直到凌晨才得空在挂号单背面给丈夫写了句"家里都好"。2004年初春，75岁的他再次接到新任命，同时担任北斗导航和探月工程总设计师。老伴刚做完脑梗手术，需要人搀扶走路，他把药分装在小盒里，冰箱贴满服药便签。出发前，他给妻子新买了带放大镜的指甲刀，"国家需要，我就去做。"这句话他说了60年，这次却说得喉咙发哽。在嫦娥一号攻关期，年轻人常见到穿布鞋的总师趴在观测台上，为看清月球车图纸，他右眼几乎贴到纸上，左眼因长期过度劳累已近乎失明。有次讨论会开到凌晨，他突然摆手暂停："等会儿，我滴个眼药水。"可当助手提出简化测试流程，他立刻拍桌子："航天器上万个零件，哪个出问题都是灭顶之灾！"2019年国庆前夕，90岁的他特意找出藏青西装，在人民大会堂接过共和国勋章时，他左胸并排别着两枚徽章。观礼台上有他亲手培养的北斗设计师，发射场里有他参与选址的海南文昌基地，从第一颗卫星到第四十四颗导航星，他参与研制的航天器占中国航天器总数三分之一。信息来源：灯塔-党建在线.《“两弹一星”元勋：孙家》齐鲁网.《“国家需要，我就去做！》学习时报.《孙家栋：犹向苍穹寄深情》

如果把朝鲜军力放在中东的话，大概是个什么水平？说白了，朝鲜进场中东战局，3天就能把所有国家打没，强的实在离谱。将朝鲜的军队投放到风云诡谲的中东会怎样？这个问题，让持两种极端观点的人吵得不可开交：一派坚信他们三天就会被打得烟消云散，弱到没边；另一派则断言，凭这支力量，三天足以搅翻整个中东，强大得不可思议。在两种截然相反的判断之间，究竟哪一个更接近真实呢？朝鲜这支在外界看来既带着神秘又拥有巨大潜力的军队，一旦踏入那片土地，会不会赢得胜利？要解开这个谜团，得先扒开表面，看看这支军队到底有啥实力。从数字来看看，朝鲜军队是个体量庞大的存在。现役军人超过一百二十万，再加上数千辆坦克和上万门火炮，这在中东军队中，都能排进前列。而真正让人绷紧神经的，是他们自主研发的弹道导弹。“火星”系列名声在外，射程能覆盖整个中东，有些型号甚至暗示着潜在的洲际及核打击能力。对于该地区那些没有公开核武器的国家来说，这构成了巨大的心理压迫。光盯着数量和少数尖端技术远远不够。朝鲜也是有短板的，其空军主力机型大多停留在上世纪的老旧水平，在现代空战中根本没有生存空间。更要命的是，现代战争中至关重要的电子战能力，他们几乎是零，一旦把它丢进现代战争中，剧烈的电磁干扰和精确打击下，很可能瞬间就崩坏得一塌糊涂。那在技术装备全面落后的前提下，这支军队在中东能找到发挥自身力量的空间吗？非对称作战似乎是一条潜在的出路。朝鲜在导弹技术上是有积累的，也许真能模仿这种“穷人的战争”打法。如果他们能与中东某个对立势力进行军事技术互换，或许还真能拼凑出一个联合作战模式。此外，朝鲜“先军政治”长期塑造出的士兵坚韧性和严酷的纪律性也是不容忽视的。想想看，能在零下二十度的野外环境里潜伏一周不被发现，这种极端环境下锻炼出的生存和忍耐能力，或许能在某些特定、非正面的冲突场景下，一定程度上弥补装备上的巨大差距。但挑战是真实且无处不在的。最大的拦路虎是环境适应问题。朝鲜军队长期习惯于本土的山地、丘陵和寒冷气候作战，对于中东广袤的沙漠地形和能把人烤化的极端高温，几乎没有任何实战经验。他们那些体量庞大、维护本就依赖苏联技术的大量苏式装备，一旦在中东遭遇无孔不入的沙尘和高温，故障率很可能会像当年海湾战争中的伊拉克军队那样飙升，整支机械化部队可能因此被“自然环境”打瘫。与此同时，与中东主要的军事强国相比，朝鲜的技术代差几乎是全方位的：空中力量、精确打击、情报侦察、信息网络、甚至包括士兵的单兵装备水平，都有明显的差距。他们的导弹虽多虽远，可谁知能不能突破那些由“爱国者”、萨德等先进系统构成的多层反导拦截网络？这本身就存疑。更要命的是，在远离本土数千公里的中东部署并长期维持一支如此庞大的军队，其所需要的后勤保障，简直是一个难以想象的天文数字，几乎是跨不过去的鸿沟。因此，如果朝鲜军队真的被直接卷入中东的高强度军事冲突，那种“三天打没所有国家”的豪言壮语，以及“三天就被打得烟消云散”的彻底否定，都显得过于简单和偏激了。他们庞大的兵力规模、有一定威慑力的导弹，以及训练出的士兵韧性，决定了他们不可能像某些人想象的那样瞬间瓦解，“三天溃败论”缺乏根据。而他们在技术上的巨大鸿沟、对环境的极度不适应，以及几乎不可能解决的后勤难题，又决定了他们不可能轻易摧枯拉朽地摧毁一切，更难以在中东支撑起一场现代意义上的高强度、长时间战争。结局，更可能是介于一种惨烈的失败和勉力维持下的艰难僵持之间，且大概率是前者。说到底，现代战争打的是体系，是整合了信息、火力、机动、后勤、情报等一切要素的“整体战”，单纯靠堆数量或者几项突出的单项技术，很难赢下决定性的胜利。进一步看，将一支外部军事力量简单地看作一个“作战单位”，然后粗暴地设定一个场景看输赢，这种思维本身就像玩一场简陋的“斗兽棋”。中东地区盘根错节的矛盾根源，宗教派别、地缘政治、能源利益、大国角力等等复杂因素交织缠绕。军事力量的介入，很多时候只是火上浇油——2015年沙特等国主导的多国联军干涉也门战事，就是一个血淋淋的例子。对于朝鲜来说，最符合自身利益也最有可能采取的方式，也许并非派兵直接参与，而是隐藏在幕后，成为冲突某一方的“军火黑市供应商”，用导弹等敏感技术作为筹码换取利益和影响力。毕竟，在中东这片代理人战争如野草般蔓延的土地上，那些懂得不出头、只输出“工具”的玩家，往往才是最危险、对格局影响最深远的幕后推手。所以，抛开那些不靠谱的极端猜想，如果朝鲜的军事力量真的试图在中东找到位置，等待他们的究竟会是一个在烈火中谢幕的悲情战士形象，还是一个隐秘的、持续输出动荡的军火商角色？