玩酷网

1949年12月，国军将领李文在成都向解放军投诚时，被记者拍下了这张珍贵的照片，原本我党对他很重视，不仅送他到西南军政大学高研班深造，还准备对他委以重任，谁知他却在学习期间逃走了，那么他逃去了哪里？他的结局又是怎样的呢？李文1905年出生于湖南新化县一个地主家庭，从小在私塾念书，成绩不错。1919年他转到长沙岳云中学接受正规教育。1924年考入黄埔军校第一期，加入国民党。在校时跟随教官训练，毕业后留校当见习官和新兵连排长，负责新兵操练。抗日战争前逐步升迁，1931年任国民党军第四团中尉排长，参加东征和北伐作战。1937年淞沪会战爆发，李文任第七十八师师长，从河南商丘率部赶赴上海。在刘行镇附近部署兵力，对日军侧翼进攻。日军用海陆空打击，阵地反复易手，坚持七天七夜后撤退，部队伤亡重大。这次表现赢得蒋介石认可。1938年兰封战役后，33岁的李文升任第九十军军长。到1943年兼任第三十四集团军副总司令，继续统领第九十军。抗战结束时升中将副总司令，掌控三个军九个师。解放战争中李文指挥不力。1946年怀远战役集结兵力发起总攻，有飞机坦克支援，但十几天内损失两个团和一个营。次年指挥第五二三军作战，又损失3700多人。因为决策固执，缺乏魄力，导致多次败北。尽管如此，他执行蒋介石内战命令，在蒋介石眼中地位没降。1948年平津战役任第四兵团司令长官兼北平防守司令，因为蒋介石不信任傅作义。解放军包围北平后，傅作义决定和平起义，在会议上宣布。李文表示无法接受。傅作义顾念旧情，用飞机送他回南京。李文回京后声明与傅作义决裂，向蒋介石表忠，将北平失守责任推给傅作义。蒋介石嘉奖他，随后派到胡宗南部下，任西安绥靖公署副主任兼第五兵团司令官。胡宗南是旧上级，对李文有提携，李文服从其命令。西安解放后率部撤往四川，部队混乱。1949年12月国民党部队在西南溃败，李文第五兵团被解放军包围。重庆解放后国军支撑不住。李文对部下讲话，强调战斗到底，但部下已生投降念头。胡宗南找到李文，宣布任命他为西南大陆总指挥，移交兵权，然后乘飞机去西昌。李文接手后试图稳军，但部队几次突围失败。部下多次劝投诚，李文最终同意。在成都郊外投诚，被记者拍照记录。解放军考虑李文抗日贡献和影响力，给予优待。送他到西南军政大学高研班学习，准备委以重任。李文表面学习，但几个月后借外出逃离重庆，潜至香港。李文到香港后与国民党联络，多次申请去台湾。因投诚记录，蒋介石没立即同意，经过一年多调查才批准。回台后恢复中将军衔，任国防部高级参谋，但无实权。几年后1964年退役，转到台湾糖业公司当顾问，处理行政事务。1977年在台北荣民总医院病逝，终年73岁。

1923年，戴笠在上海流浪，吃住在表弟张冠夫家里。张冠夫是商务印刷馆的职员，他和妻子王秋莲在小北门租了间小阁楼。夜里，张冠夫和妻子睡在床上，戴笠就睡在床前的地板上。这种生活让表弟媳王秋莲感觉十分不便。戴笠，这个名字在民国史上是个绕不开的传奇。1923年的他，还只是个落魄的浙江佬，跑到上海投奔表弟张冠夫。那时候，他没钱没势，只能靠亲戚接济。张冠夫在商务印刷馆做职员，收入微薄，租的小阁楼窄得转不开身，戴笠晚上睡地板，连个像样的被褥都没。王秋莲作为表弟媳，家里多了这么个“外人”，生活不便不说，心里估计还有点烦。可谁能想到，这个睡地板的男人，后来会成为国民政府军统的大佬，手握生杀大权？戴笠1897年出生在浙江江山县一个普通人家，家里不算穷，但也谈不上多富裕。他小时候读过私塾，后来考进浙江陆军军校，学了点军事本事。可惜没等毕业，他就辍学了，之后在浙江混日子，干过杂活，也当过兵，但始终没啥出息。1920年代初，上海是冒险家的乐园，他带着一腔热血跑去闯荡，结果却撞得头破血流。没门路、没背景，他在上海滩混得连饭都吃不上，最后只能厚着脸皮去投奔张冠夫。那段日子，戴笠过得憋屈，但也让他看清了现实。他不是那种甘心窝囊一辈子的人，骨子里有股狠劲和野心。睡地板的屈辱，王秋莲的白眼，都成了他心里的刺。1926年，他终于等来了转机。那年他辗转到了广州，投奔了黄埔军校。凭着点军校底子和一身不要命的闯劲，他入了蒋介石的眼。从那以后，戴笠的人生就像开了挂，步步高升。1927年，蒋介石在上海搞“四·一二”清党，戴笠抓住机会，干起了情报和暗杀的活儿。他手狠心黑，对付对手从不手软，很快就成了蒋介石的得力干将。1932年，国民政府成立了军统前身“特务处”，戴笠被任命为负责人。从此，他正式走上了权力的巅峰，手下特工遍布全国，盯着共产党，也盯着日本人，连国民党内部的异己分子都逃不过他的眼睛。说到戴笠的军统生涯，得承认他在抗日战争中干了不少实事。抗战爆发后，他带着军统搞情报、搞破坏，给日军添了不少乱。比如1939年的“武汉行动”，军统炸了日本人的军火库，狠狠打击了敌人的嚣张气焰。他还派人刺杀汉奸，组织地下抵抗，确实为抗战出了力。可另一方面，他的手段也让人不寒而栗。军统内部纪律严得吓人，稍有不忠就被秘密处决，连自己人都不放过。更别提他对共产党和其他反对派的残酷镇压了，血腥味儿重得让人喘不过气。戴笠的个人生活也乱得一塌糊涂。他有好几个女人，正妻毛秀丛给他生了儿子，可他外面还养着情人，生活作风糜烂得不行。有人说他风流倜傥，有人说他道德败坏，反正这人从不按常理出牌。他对外人狠，对自己人也不手软，手下特工怕他怕得要死，但又不得不服他。这种复杂的性格，让戴笠成了个争议人物。1946年3月17日，戴笠的生命画上了句号。那天他从青岛飞南京，飞机却在江宁岱山附近撞山坠毁，尸骨无存。官方说是意外，可坊间传言却多得数不清。有人说是蒋介石除掉了他，怕他权力太大不好控制；也有人说是美国人干的，因为戴笠和他们谈合作时谈崩了；还有人说是共产党下的手，毕竟军统没少对付地下党。至今，这桩死因之谜也没个定论，留下了无数猜想。戴笠的历史地位不好评说。他在抗战中立了功，这是事实，可他干的那些见不得光的勾当，也没法洗白。他是个实用主义者，为了目的不择手段，这种性格让他爬上了高位，也让他树敌无数。有人把他捧成英雄，有人骂他是魔鬼，但不管怎么说，他都不是个简单的人物。从上海地板上的落魄汉，到军统的冷血头子，戴笠用二十多年时间，活出了一个让人又怕又敬的传奇。

刘亦菲少女时期的老照片，甜美又清纯，满满都是天真无邪的气息。​​​

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。

现在才知道，袁隆平老爷子还有个那么霸气的爹，抗战时期他看到生灵涂炭，倾家荡产打造了580口大刀送到台儿庄现在才知道，抗日名将孙连仲的大刀队，用的原来就是袁老爷子他爹打造的大刀。袁老爷子他爹，名叫袁兴烈。以前读书人最大的愿望就是能做一番事业，名留千古，袁兴烈老先生，做到了！致敬！

他是东北抗联中唯一一个南方人，不同于杨靖宇和赵尚志被叛徒背叛，他是抗联三杰中唯一活下来的，从九一八事变到日本投降，他在东北苦苦支撑14年，1955年，他却并没有参与授衔，他就是抗联创始人之一的周保中将军。周保中1902年出生，是个白族家庭的孩子，原名叫奚李元。小时候家里条件一般，但他从小就对国家大事感兴趣。1917年，15岁的他就投身滇军，参加护法运动。那时候他跟着队伍到处跑，学着怎么打仗，怎么管人。1924年，他考进云南讲武堂，认真学军事知识，毕业后直接上战场。1926年北伐战争打响，他已经在国民革命军第六军里当团长、副师长，带兵冲锋陷阵，积累了不少实战经验。1927年3月，他在武汉秘密加入中国共产党。那时候革命形势很乱，但他没退缩，继续在军队里做地下工作。1928年底，党组织派他去苏联学习军事。为安全起见，他用“周保中”这个名字办护照，从此这个名字就伴随他一辈子。在苏联，他系统学习了军事理论和国际形势，为后来回国抗日打下基础。1931年九一八事变爆发，日本鬼子侵占东北，他立刻中断学习，赶回国内，直奔东北。到了东北，周保中先任中共满洲省委委员和军委书记。他任务重，主要就是整合当地的抗日武装力量。那时候东北抗日队伍散乱，有自卫军、救国军，各顾各的。他深入吉东地区，联络这些力量，帮他们统一行动。1932年5月，周保中去宁安花脸沟做群众工作，结果被自卫军误当成日本探子绑起来送总部。审讯时，他直接说明自己是从关内来抗日的，还分析了东北形势，提出七条具体抗日办法，比如加强情报共享、联合进攻敌方要地。将领们听后服气，当场解绑，让他当救国军总参谋长。从那以后，周保中就带着救国军打了好几仗。攻宁安县城时，他冲在前面，带队炸毁敌军火库。打安图和桦甸战役，他每次都亲自指挥，部队在雪地里推进，缴获了不少敌人的武器装备。救国军的人都说，周保中比刘备请诸葛亮还靠谱，是条绳子绑来的宝贝。后来，他把绥宁反日同盟军改编成东北反日联合军第五军，自己当军长。1933年，敌军围堵时，他组织部队转移，沿山路甩掉追兵，还设卡拦截，击毙敌斥候。1935年2月，周保中兼任第五军党委书记，继续扩大抗日队伍。日军扫荡越来越猛，部队粮草短缺，他就让战士们挖树根煮食，维持作战。1937年10月卢沟桥事变后，全民族抗日，周保中组建东北抗联第二路军，任总指挥。那时候抗联队伍在佳木斯集结，他强调纪律，带队出发。1938年初，为打破日伪军六万人的围攻，他指挥主力从依兰西进五常。行军途中，部队过河时，他亲自指挥搭建浮桥，确保全队渡过。西征过程中，部队打了好几场硬仗。在石头亮子战斗，敌军设伏，他下令侧翼包抄，歼灭大批敌兵。副军长张忠喜中弹牺牲，他上前查看后，继续指挥撤退。1940年，杨靖宇牺牲后，周保中成了抗联后期的主要领导。他把部队分散成小队游击，协调行动，袭击敌据点。一次战斗中，他腹部中弹，肠子外露，但他用布条塞回，继续指挥反击。日军悬赏他一两肉换一两黄金，但他始终没动摇，化装成农夫穿越封锁线。1941年，部队入苏联整训，他率教导旅驻扎伯力，监督士兵操练新战术，还派小队潜回东北侦察敌情，绘制地图。1942年8月，他任教导旅旅长，继续坚持抗日。整个抗日时期，他作为东北抗联中唯一的南方人，和杨靖宇、赵尚志并称“抗联三杰”。但不同于另外两人被叛徒出卖，周保中避开了那些陷阱，成为唯一活到日本投降的人。从1931年九一八事变到1945年，整整14年，他在东北林海雪原里苦苦支撑，部队吃草根树皮，嚼冰雪过冬，但他总能带领大家突围反击。抗日战争胜利后，周保中没闲着，马上投入东北解放战争。1946年1月，他任东北人民自卫军总司令，4月指挥解放长春，部队夜袭城外，逐巷推进，歼灭两万多国民党军。5月，又击退敌反扑，巩固根据地。那三年，他率队打800多场仗，歼敌四万多，缴获两万八千多支枪，还向主力输送一万八千多名战士。1948年10月，第二次解放长春，他推动滇系六十军起义，促成国民党新编第七军投诚，在谈判中说明形势，促成协议签署。1950年2月，组织调他回云南老家，任西南局委员和云南省军政委员会副主席。他负责民族事务和统战工作，兼任云南大学和云南民族学院校长，推动当地高等教育建设。走访少数民族村寨，协调政策，促进团结。他还当选全国人大代表、全国政协常委。1955年，他获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章，但没参与授衔。那时候他已转地方工作，授衔标准更看现役军职，可他的功劳国家都记着。1956年，他成为中央候补委员。1957年起，周保中身体不好，卧床时还坚持学习，口述东北党组织历史和抗联回忆录。1964年2月22日，他在北京市逝世，终年62岁。

他是东北抗联中唯一一个南方人，不同于杨靖宇和赵尚志被叛徒背叛，他是抗联三杰中唯一活下来的，从九一八事变到日本投降，他在东北苦苦支撑14年，1955年，他却并没有参与授衔，他就是抗联创始人之一的周保中将军。周保中1902年出生，是个白族家庭的孩子，原名叫奚李元。小时候家里条件一般，但他从小就对国家大事感兴趣。1917年，15岁的他就投身滇军，参加护法运动。那时候他跟着队伍到处跑，学着怎么打仗，怎么管人。1924年，他考进云南讲武堂，认真学军事知识，毕业后直接上战场。1926年北伐战争打响，他已经在国民革命军第六军里当团长、副师长，带兵冲锋陷阵，积累了不少实战经验。1927年3月，他在武汉秘密加入中国共产党。那时候革命形势很乱，但他没退缩，继续在军队里做地下工作。1928年底，党组织派他去苏联学习军事。为安全起见，他用“周保中”这个名字办护照，从此这个名字就伴随他一辈子。在苏联，他系统学习了军事理论和国际形势，为后来回国抗日打下基础。1931年九一八事变爆发，日本鬼子侵占东北，他立刻中断学习，赶回国内，直奔东北。到了东北，周保中先任中共满洲省委委员和军委书记。他任务重，主要就是整合当地的抗日武装力量。那时候东北抗日队伍散乱，有自卫军、救国军，各顾各的。他深入吉东地区，联络这些力量，帮他们统一行动。1932年5月，周保中去宁安花脸沟做群众工作，结果被自卫军误当成日本探子绑起来送总部。审讯时，他直接说明自己是从关内来抗日的，还分析了东北形势，提出七条具体抗日办法，比如加强情报共享、联合进攻敌方要地。将领们听后服气，当场解绑，让他当救国军总参谋长。从那以后，周保中就带着救国军打了好几仗。攻宁安县城时，他冲在前面，带队炸毁敌军火库。打安图和桦甸战役，他每次都亲自指挥，部队在雪地里推进，缴获了不少敌人的武器装备。救国军的人都说，周保中比刘备请诸葛亮还靠谱，是条绳子绑来的宝贝。后来，他把绥宁反日同盟军改编成东北反日联合军第五军，自己当军长。1933年，敌军围堵时，他组织部队转移，沿山路甩掉追兵，还设卡拦截，击毙敌斥候。1935年2月，周保中兼任第五军党委书记，继续扩大抗日队伍。日军扫荡越来越猛，部队粮草短缺，他就让战士们挖树根煮食，维持作战。1937年10月卢沟桥事变后，全民族抗日，周保中组建东北抗联第二路军，任总指挥。那时候抗联队伍在佳木斯集结，他强调纪律，带队出发。1938年初，为打破日伪军六万人的围攻，他指挥主力从依兰西进五常。行军途中，部队过河时，他亲自指挥搭建浮桥，确保全队渡过。西征过程中，部队打了好几场硬仗。在石头亮子战斗，敌军设伏，他下令侧翼包抄，歼灭大批敌兵。副军长张忠喜中弹牺牲，他上前查看后，继续指挥撤退。1940年，杨靖宇牺牲后，周保中成了抗联后期的主要领导。他把部队分散成小队游击，协调行动，袭击敌据点。一次战斗中，他腹部中弹，肠子外露，但他用布条塞回，继续指挥反击。日军悬赏他一两肉换一两黄金，但他始终没动摇，化装成农夫穿越封锁线。1941年，部队入苏联整训，他率教导旅驻扎伯力，监督士兵操练新战术，还派小队潜回东北侦察敌情，绘制地图。1942年8月，他任教导旅旅长，继续坚持抗日。整个抗日时期，他作为东北抗联中唯一的南方人，和杨靖宇、赵尚志并称“抗联三杰”。但不同于另外两人被叛徒出卖，周保中避开了那些陷阱，成为唯一活到日本投降的人。从1931年九一八事变到1945年，整整14年，他在东北林海雪原里苦苦支撑，部队吃草根树皮，嚼冰雪过冬，但他总能带领大家突围反击。抗日战争胜利后，周保中没闲着，马上投入东北解放战争。1946年1月，他任东北人民自卫军总司令，4月指挥解放长春，部队夜袭城外，逐巷推进，歼灭两万多国民党军。5月，又击退敌反扑，巩固根据地。那三年，他率队打800多场仗，歼敌四万多，缴获两万八千多支枪，还向主力输送一万八千多名战士。1948年10月，第二次解放长春，他推动滇系六十军起义，促成国民党新编第七军投诚，在谈判中说明形势，促成协议签署。1950年2月，组织调他回云南老家，任西南局委员和云南省军政委员会副主席。他负责民族事务和统战工作，兼任云南大学和云南民族学院校长，推动当地高等教育建设。走访少数民族村寨，协调政策，促进团结。他还当选全国人大代表、全国政协常委。1955年，他获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章，但没参与授衔。那时候他已转地方工作，授衔标准更看现役军职，可他的功劳国家都记着。1956年，他成为中央候补委员。1957年起，周保中身体不好，卧床时还坚持学习，口述东北党组织历史和抗联回忆录。1964年2月22日，他在北京市逝世，终年62岁。

1937年，772团副团长王近山未经请示就伏击日军。战后他带着缴获的香烟找旅长陈赓请罪，避重就轻地说自己未经请示就抽了日军大佐才能抽的烟。而陈赓旅长表示：“没啥，打赢了，我照样记你大功！”10月，抗日战争全面爆发后，华北战局急转直下。此时，日军精锐部队沿正太铁路西犯，企图一举切断中国军队的补给线，兵锋直指娘子关。一旦娘子关失守，山西腹地将门户洞开，后果不堪设想。八路军129师临危受命，开赴晋东前线，依托太行山脉的地形，展开游击战，迟滞日军攻势，策应正面战场。师长刘伯承，这位以“用兵如神”著称的儒将，深知在敌强我弱的态势下，唯有充分利用地利，以巧制胜，方能挫敌锋芒。刘伯承亲率参谋人员抵近侦察，看准了位于平定县东部的七亘村。此地地势险要，一条古道穿行于峡谷之中，两侧山崖陡峭，形成天然的“口袋”。古道狭窄，仅容骡马通行，机械化部队难以展开。刘伯承判断，此地是伏击日军辎重部队的理想地点。他果断命令386旅在七亘村设伏，务必给予西进日军以沉重打击。386旅旅长陈赓，同样是一位足智多谋、勇猛善战的将领。他接到命令后，立即着手部署。选择由谁来担当伏击先锋呢？此时，772团副团长王近山主动请缨。王近山时年22岁，虽年轻，却已是身经百战的老红军。他请求率领一个营另加一个排的兵力执行此次任务。陈赓深知王近山的特点胆，大心细，善于捕捉战机，但也可能因过于果敢而略显冒进。权衡利弊，陈赓最终同意了王近山的请求。临行前，陈赓特意叮嘱王近山，务必审时度势。王近山率部星夜兼程，抵达七亘村预设阵地。他立即组织部队勘察地形，精心部署火力点。战士们利用山崖、沟壑、灌木丛巧妙伪装，构成交叉火力网。同时，他派出精干的侦察小组，严密监视日军动向，随时报告敌情。按照原定计划，王近山应在此等待旅主力部队到达后，协同发起攻击。然而，战场形势瞬息万变。不久，侦察兵来报：”日军一支辎重部队，约300余人，正沿着古道向七亘村方向行进，先头部队已接近伏击圈边缘！“消息传来，王近山心头一紧。此刻，旅主力尚未抵达，若按兵不动，这支日军辎重队将安然通过伏击圈，错失歼敌良机。若擅自行动，则严重违反战场纪律。时间一分一秒流逝，日军的队伍越来越近。千钧一发之际，王近山果断下令：“打！”刹那间，寂静的山谷枪声大作，手榴弹密集的砸向日军队伍。埋伏在两侧高地的八路军战士居高临下，火力全开。日军猝不及防，顿时乱作一团，人仰马翻，成为活靶子。王近山指挥部队猛冲猛打，仅仅一个多小时，战斗结束。此役，王近山部以极小代价，取得辉煌战果，毙伤日军300余人，缴获骡马300余匹及大量武器弹药、军需物资，其中包括一批当时颇为稀罕的日本高级香烟。战斗胜利的喜悦之余，王近山内心却并不轻松。因为，他知道自己违反了军纪。如何向旅长陈赓交代？思虑再三，他决定主动请罪。他特意带上几包缴获的高级香烟，来到旅部。见到陈赓，王近山没有直接提战场抗命的事，而是递上香烟，半开玩笑半认真地“检讨”道。“报告旅长，没忍住，先抽了小鬼子的好烟，这烟怕是他们大佐才能抽的！”试图以此“小过”来试探旅长的态度，掩饰“大过”。陈赓是何等人物，一眼便看穿了王近山的心思。他没有点破，反而大笑起来。他接过香烟看了看，随即大手一挥：“没啥！仗打赢了，打得好！缴获了这么多东西，还知道给老子送烟抽。擅自行动的事，下不为例！这次照样给你记大功！”陈赓的回应，既肯定了王近山捕捉战机、果断出击所取得的重大胜利，也以轻松的方式化解了王近山的紧张。他深知，在瞬息万变的战场上，前线指挥员的临机决断能力至关重要。王近山的行动虽有违程序，但判断正确、战果辉煌，价值远大于程序上的瑕疵。七亘村首战告捷，意义非凡。王近山后来在解放战争和抗美援朝战争中屡建奇功，成长为中国人民解放军的一代名将。七亘村伏击战，尤其是王近山那次未经请示的“第一枪”。它超越了简单的战斗记录，成为诠释战场智慧、军人担当与将帅信任的永恒篇章，至今仍被军事院校奉为研究灵活机动作战和指挥员决断力的经典案例。主要信源：（中国侨网——打上刘伯承“烙印”的王近山）

当年，陆小曼穷得揭不开锅，日本人带着1000块大洋送上门。陆小曼故意邋里邋遢，穿得破破烂烂的，开门时咧着大嘴，露出已经掉落好几颗的牙齿。日本人被吓一跳，只灰溜溜地走了。20世纪30年代，上海沦陷之后，日本人心里头琢磨着怎么稳住民心，让老百姓顺从他们。他们想到的一个法子，就是拉拢那些有头有脸的人物出来站台做做样子，陆小曼当时在上海滩是大名人，人长得漂亮，又有才气，是社交圈里的焦点人物。日本人自然就盯上她了，要是能把她请出来，肯定能给他们的“亲善”活动增色不少，于是几个日本人真的找上门去了。他们带着1000块大洋，说是想请陆小曼女士去参加他们举办的活动。陆小曼一听这事儿，心里一百个不愿意。让她去给日本人当花瓶，帮着糊弄中国人，门儿都没有。可她也明白，这风口跟日本人叫板，后果不堪设想。好在她脑子转得快，想出了一个让人又好气又好笑的法子。他翻箱倒柜找出几件压箱底的旧衣服，还故意撕扯了几下，弄得破破烂烂的，就这么套在身上。接着好几天不梳头，让头发看着油腻腻、乱糟糟的，后来她不知道从哪儿弄来点颜料，往自己牙齿上抹，弄得又黑又黄，看着就让人倒胃口。准备工作做足了，就等着日本人上门了，几天，后那几个日本人果然又来了。门一开，日本人定睛一看，眼前哪是他们想象中那个风姿绰约，光彩照人的名媛。这分明就是一个脸色蜡黄，穿着破烂的老太太，日本人当场就愣住了，心里犯怵，可来都来了，带来的任务还得办。日本人硬着头皮说明了来意，又特别提了那1000块大洋的酬劳，可这位陆老太太有气无力地摆了摆手，说话都带着喘。说自己这身子早就垮了，走几步路都费劲，哪还能去参加什么活动。日本人看着眼前这副尊容，只想赶紧离开这个地方，正好陆小曼给台阶下，赶紧跑了。整件事听着挺解气，也让人好奇，曾经风光无限的名媛陆小曼，怎么会落到这步田地，又是什么让她宁可这样也不低头？她出生在一个挺不错的家庭，父亲在银行干了二十多年，还是同盟会的成员，支持过孙中山。但陆小曼家里也不是金山银山，父亲因为支持革命花了不少钱，又受公债风波影响，没给母女留下多少财产同辈的名媛们，二十几甚至三十几才结婚，大多是自由恋爱。陆小曼19岁就由父母包办嫁了人，她最受人关注的，其实不是她的文采而是她生命中的几个男人，这些人真是个个都不简单，也串起了她不同的人生阶段。最惹人瞩目的一段恋情，是与徐志摩的。为了这份感情她离了婚，顶着巨大的社会压力，甚至牺牲了健康。可惜好景不长，徐志摩因为意外去世，留下孤身一人的她感觉天都塌了。在这个时候，翁瑞午的角色开始变得重要起来，他原本是徐志摩请来给陆小曼看病的朋友，徐志摩一走，他就成了陆小曼身边最亲近的人。徐志摩的父亲很不满意他俩的关系，写信给陆小曼，说要是她不跟翁瑞午断了，就一分钱生活费都别想拿到。翁瑞午听完，干脆直接搬进了陆小曼家，两人就这么同居了几十年，翁瑞午一直照顾陆小曼到1961年，自己得肺癌去世，临终前还托付朋友们要继续照顾她。很多人觉得陆小曼是把一手好牌打烂了，特别爱说她跟徐志摩在一起那几年的“作”，但那是她六十多年人生里很短的一段时光。大概是陆小曼从小就不缺物质，所以她更想要精神上的共鸣。

民国副总统黎元洪曾经借宿在好友家中，睡梦中隐约觉得不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。1889年，南京延龄巷的深宅大院里，一声响亮的啼哭宣告了杨步伟的降生。这个诞生于钟鸣鼎食之家的女孩，一落地便注定不凡。杨步伟出身名门，祖父杨仁山是晚清著名佛学家、教育家，与曾国藩有同窗之谊。杨家宅邸恢弘，四代同堂，仆从如云。因过继给叔婶，杨步伟自幼便有两对父母宠爱，养成了“小霸王”性子。1895年，六岁的杨步伟迎来了人生第一个“高光”时刻，也闯下了第一个“大祸”。时任湖北新军将领的黎元洪，作为杨父的结拜兄弟，借宿杨家厢房。年幼的杨步伟见这位“黎伯伯”整日不苟言笑，便起了捉弄之心。夜深人静，她溜出捏了个小雪人，随后潜入黎元洪卧房，将雪人塞入他的被窝。猛的一冷，黎元洪惊醒发觉裤子湿透，狼狈不堪。然而，一旁的始作俑者躲在墙角，发出笑声。黎元洪又气又笑，抄起案头戒尺佯装要打。谁知杨步伟毫无惧色，伶牙俐齿地反问：“你有什么说这是我做的？”她还大胆推测：“说不定是黎伯伯自己“画了地图”呢？“更令人瞠目的是，她竟一把夺过戒尺，反手在黎元洪臀部轻打了五下，煞有介事地“教训”他那“不老实”的屁股，随即一溜烟跑了。事后，黎元洪苦笑着对杨父感叹，此女胆识过人，若不加管束，将来婚嫁恐生事端。这句半开玩笑的预言，竟在日后一语成谶。杨步伟到了十九岁，杨家曾为她与表弟指腹为婚。然而，深受新思潮影响的杨步伟，对这门亲事深恶痛绝。深思熟虑后，她竟然亲笔书写退婚书，遣人送至表弟家中。信中直言包办婚姻之弊，恐日后夫妻不睦累及双方父母颜面，不如趁早了断，各自安好。此举在恪守礼教的杨家掀起轩然大波。生父勃然大怒，扬言“不嫁就处死”。家族会议上，最终还是开明的祖父杨仁山力排众议：“强扭的瓜不甜，由她去吧！”祖父的理解与支持，为杨步伟争取到了宝贵的自由，却也导致她与生父长达八年的冷战。终于挣脱婚约枷锁的杨步伟，迫不及待地奔向自由。安徽督军柏文蔚也听闻她的事迹，力邀她出任芜湖崇实女子中学校长。年仅二十二岁的杨步伟欣然赴任，将一所拥有五百多名学生的女校管理得井井有条。然而，杨步伟的志向远不止于此。二十三岁那年，她辞去校长职务，东渡日本，考入东京女子医学专门学校。六载寒窗，她于1919年获得医学博士学位，成为中国首位留日女医学博士，创造了历史。学成归国，杨步伟在三十岁那年，和友人林贯虹在北京西城创办森仁医院，自任院长兼主治医师。一位留洋女博士开设女子医院，这在当时的中国堪称奇闻。消息传开，引得百姓纷纷前来“看稀奇”。杨步伟以精湛医术和仁心仁术，硬是赢得了患者的信任与尊重，也为中国女性在专业领域开辟了一片天地。事业蒸蒸日上之际，爱情也悄然降临。1920年，一位温文尔雅的清华教授赵元任，因陪同哲学家罗素在华讲学期间身体不适，来到森仁医院求诊。赵元任是享誉海内外的语言学家、音乐家。杨步伟原想撮合他与自己的闺蜜，未曾想赵元任却看上了自己。两人志趣相投，一次在中山公园的散步中，赵元任向三十二岁的杨步伟吐露心声，询问是否愿意共度余生。杨步伟也同样欣赏赵元任的才华与开明，爽快应允。1921年6月1日，杨步伟与赵元任的婚礼，再次以惊世骇俗的方式轰动京城。两人亲手书写婚书，邀请好友胡适做证婚人，在寓所内仅以四盘小菜款待。婚后，赵元任先后在清华、哈佛、耶鲁等名校任教，杨步伟便带着四个女儿随丈夫辗转奔波。教授薪水微薄，生活时常拮据。杨步伟却对此毫无怨言，拆解旧皮袄改制手提包售卖补贴家用，挺着孕肚去菜市场捡拾商贩丢弃的菜叶。她笑言“嫁教授就是饿不死的命”，转身却将中华饮食文化精髓融入笔端，写出英文版《中国食谱》。此书一经出版便风靡欧美，畅销五十余年，也极大改善了家庭经济状况。岁月流转，四个女儿在杨步伟的言传身教下，皆成长为杰出人才。哈佛教授、化学家、数学家。女儿们成才后，杨步伟又拿起笔，撰写回忆录《一个女人的自传》。1981年，九十二岁的杨步伟在加州病逝。弥留之际，相伴六十载的赵元任紧握她的手：“你走了，我往后没家了。”一语成谶，隔年，九十一岁的赵元任溘然长逝，追随爱妻而去。如今，南京延龄巷的杨氏故居已成为文物保护单位，游人驻足，仿佛仍能听到那个六岁女孩银铃般的笑声在回荡。声命的光彩，在于勇敢地成为自己，而非他人眼中的模样！主要信源：（澎湃新闻——23岁当校长,养出4个教授女儿:民国奇女子杨步伟开挂人生）