玩酷网

1937年12月19日，19岁的李秀英，怀孕7个月，被日军砍了37刀，父亲蹲在旁边抹泪，抬她去安葬时，李秀英突然“咳”了一声——这声轻响让他瞬间停手。这声咳嗽在安静中格外清晰。之前李松山正抖着手摸女儿冰凉的额头，心早就凉了半截，一听到声音，手僵在半空，眼睛死死盯着女儿的脸。女儿的脸被血糊住，还凝着未干的血痂，可睫毛轻轻颤了两下——人还活着！他想起三天前，李秀英还在地下室就着煤油灯哼小调，摸着肚子说要给孩子做新衣服，谁能想到，短短三天，她竟被日军刺成这样，孩子也没保住。这事得从1937年12月13日说起。那天日军攻破南京城，枪声和哭喊随处可闻，李秀英怀着孕行动不便，跟着父亲躲进五台山脚下美国教会学校的地下室。这地下室不大，挤了40多个妇孺，大家都盼着这里能安全。据金陵中学历史档案记载，当时难民区每天要接收上千个逃难的人，人人慌慌张张。地下室管理员严师傅怕年轻女性受伤害，特意安排：老人在前，小孩在中，妇女躲在后排阴影里。“那天上午9点，三个日本兵一脚踹开了地下室的木门。”幸存者薛贵才后来回忆时，声音还在发抖。当时李秀英正坐在角落，用碎布给孩子缝小衣服，心里还抱着一丝希望。日本兵一闯进来，地下室瞬间乱作一团。李秀英看着明晃晃的刺刀，知道躲不过，心一横撞向砖墙，额头流血的瞬间，刺刀已经逼到跟前。她想起父亲说的“宁为玉碎，不为瓦全”，扑上去用牙咬日军手腕，指甲掐进对方皮肤，疼得日军直叫。后来李秀英回忆，当时脑子里就两个字——拼命。三个日军没料到孕妇这么凶，被她吓了一跳，其中一个的耳朵还被咬伤，疼得后退。可日军人多，很快反应过来，更多刺刀扎向她，大腿、脸庞、腹部都中了刀，她当场失去意识。南京鼓楼医院病历写得清楚：她身上共37处刀伤，最深的扎进腹腔，孩子没保住。李松山找到女儿时，地下室满是血腥味。他探到女儿还有微弱气息，赶紧用麻袋裹住她，踩着积雪往鼓楼医院跑——那是当时南京少数还接诊的医院，由美国传教士威尔逊医生主持。威尔逊医生赶紧安排手术，灯下发现李秀英心跳快停了，危急时刻，她胸腔动了下，还“咳”了一声——这声咳嗽成了奇迹的开始。手术做了7小时，伤口从额头缝到脚踝，光脸上就缝了23针。三天后李秀英睁开眼，第一句话就是：“孩子呢？”听到孩子没了的消息，她没说话，眼泪浸湿了被子。那个没出世的孩子，成了她后半生的疤。小女儿陆琪说，母亲晚年常摸肚子上的疤痕，一言不发，眼神里满是难过。1995年，日本右翼学者松村俊夫在《南京大屠杀的大疑问》中，污蔑李秀英是“假证人”。86岁的她躺在病床上气得拍桌：“我身上的疤还在！”她让孙女找出泛黄的病历和马吉牧师拍摄的影像资料，这些铁证后来在东京法庭戳穿了谎言。1999年东京法庭上，李秀英用南京方言说：“我身上每道疤都是日军刻的，这不是故事，是我的命。”主审法官导田仁郎在判决书里写道：“被告无法解释37处刀伤的成因，也推翻不了医疗记录和影像证据。”这场诉讼持续6年，最终日本最高法院判决松村俊夫赔偿150万日元，却拒绝让他公开道歉——这成了李秀英至死的遗憾，她常说：“我不要钱，就想要个公道。”现在南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，李秀英的铜像立在30万死难者名单旁，底座刻着“母亲”二字，道不尽她的使命。当年她赴日作证时就说：“我是来讨公道的，要让更多人知道历史真相。”这份执着让日本右翼不安，却让更多日本民众正视历史。2004年李秀英去世，享年95岁。此后每年，都有日本友人团体到她墓前献白菊。而像河村隆之那样否认历史的政客，永远被钉在耻辱柱上，遭世人唾弃——因为真相从不会被忘记。

1945年日本投降前夕，60辆满载武器的日军卡车驶进了新四军领地，战士们立刻把军械从车上搬了下来，而随行的日军没有任何阻拦。事后朱德特地给新四军军长陈毅打来电话：“这下你可成了大财主了！”陈毅笑着说：“多亏了小卢。”卢志英1905年出生在山东昌邑县一个农村家庭，家里穷，父亲教书兼行医，他从小跟着学认字，读了几年私塾后转到当地蚕桑学校念书，但因为经济原因没读完就辍学了。十八岁那年，他离开家去东北投军，进了绥宁镇守使署的军官讲习所，毕业后在东北军混了段时间，当过司务长啥的。那时候军阀混战，百姓遭罪，他看不下去，就在1925年脱离旧军队，南下找革命路子。在河南郑州洛阳一带，认识了几个共产党员，像南汉宸赵惠尘他们，聊多了接受了马克思主义思想，由刘仲华姚继民介绍入了党。入党后，他先去甘肃搞兵运工作，混进国民军第六混成旅当上尉参谋，后来调到骑兵第三师，当过营长和参谋主任，利用职位在士兵里宣传革命，发展党员建组织。1927年蒋介石搞四一二政变，国共分裂，西北军开始清共，卢志英奉命去陕西关中继续搞军运，表面上当蒲城县保安总队长兼承审员。其实他在驻军里策动兵变，秋天被侯保杰部抓了，关在师部监狱。后来蒲城小学老师张育民帮忙营救，他越狱逃出。张育民也是党员，两人后来成了夫妻。逃出来后，他去北平，继续地下工作，以中国大学法律系旁听生身份掩护，在北平天津组织学生运动，还自学了英语日语法语俄语四门外语。张育民到北平后，在北大医学院学妇产科。党组织安排他们俩1929年结婚，周恩来邓颖超还送了枕套当礼物。1930年，卢志英调到上海中共中央军委搞联络，在南京路街头传文件，装成职员模样。同年冬，去杨虎城部队统战，西安城外军营里发展党员建基层组织。1932年11月，转到南京，搞国民党上层统战和情报搜集，出入政府楼递报告参加会议。1934年3月，打入国民党赣北第四区保安司令部，当军事特派员，在山路巡视营地检查装备，顺便收集国民党军队动向。那时候蒋介石在南昌行营坐镇，调兵对红军第五次围剿，卢志英夫妇分别化名潜入莫雄司令部，莫雄是赣北区剿共保安司令。卢志英通过莫雄搞到蒋介石的铁桶围剿计划，这计划是蒋介石用五十万兵力建碉堡封锁红军，卢志英冒险把情报传给红军指挥部，帮助中央红军调整路线，避开包围，安全转移几万人。毛泽东后来在遵义会议上说，红军长征能生存，卢志英功劳大。红军通过毕节后，蒋介石抓了莫雄，卢志英去南京营救，莫雄被陈诚保释，两人去江西接张育民和儿子卢大容，一起回上海，继续地下工作。抗日战争爆发后，卢志英1937年底去苏锡澄和阳澄湖一带发动群众组织抗日，联络国民党武装和地方势力。1938年2月，回上海化名周育生，在提篮桥监狱对面开沪丰面包厂，表面解决难民口粮，其实是秘密联络点，还在闹市区开咖啡馆药厂三轮车厂当据点。他通过朋友结识汪伪官员，从他们那知道日军驻吴淞海军司令对中国古典音乐感兴趣，就投其所好，送古琴讨论琴艺，建立关系。靠这个，卢志英搞到通行证，在抗日困难期以组建保安队剿共名义，从日军那弄药品武器，穿越封锁线送给新四军和八路军。他的情报网在上海周边运转，帮抗日武装提供支持。这事件发生在1945年日本投降前夕，那时太平洋战场美军推进，日本本土挨炸，投降已定局。中国战场上，日军占领区收缩，国民党日军私下交易多，卢志英利用长期关系网，抓住日军求自保的弱点，促成移交。武器数量大，六十辆卡车装满，具体包括几千支步枪上万发子弹手榴弹炮弹等，对新四军补给很重要。那时期，国际上盟军要求日本无条件投降，中国作为同盟国参与，但国民党想独吞胜利果实，限制共产党武装接收。卢志英的行动绕过这协议，直接从日军那获取资源，体现地下工作的灵活性。这批武器移交后，新四军在苏北用上，帮他们在抗日最后阶段和内战初期保持战斗力。日军司令选择交新四军，是因为地理近，便于撤离，不想卷入中国内斗。抗日胜利后，卢志英留在上海继续地下工作。1945年秋，国民党镇压共产党加强，上海巡逻队多，特务搜捕。他以商人身份掩护，出入租界联络党员，交换情报。1946年内战爆发，国民党推进快，卢志英情报网压力大。他建三十多个小组，打入军统中统，当中统上海沪东区副主任，利用军统中统矛盾，源源不断送国民党兵力部署武器装备情报给解放区。情报包括国民党部队调动机场位置等，帮解放军调整策略。1947年3月，地下工作者张莲舫行动中被国民党特务抓，在严刑下供出卢志英身份和地点。特务深夜突袭卢志英住所，抓了他。卢志英被押到国民党宪兵司令部秘密监狱，当重犯严管。敌人知道他职务重，威胁利诱要他说出中共机密和党员名单，他拒绝。审讯多次，他不招供。1948年12月27日，国民党决定处决，押到雨花台前山坡，特务用棍打昏他，装麻袋活埋，年仅43岁。三年后1951年上海解放，人民政府挖坟找遗体，通过牙齿等确认卢志英。

梁锡福（1903—1936）一位著名的抗日英烈。他在中国东北的抗日斗争中做出了重要贡献，最终为国捐躯。[祈祷][祈祷][祈祷]梁锡福（又名梁希夫），出生于山东曹县贫寒家庭，自幼加入民间秘密组织“圣公会”（亦称大刀会），练就一身好武艺。后因家乡生活困难，迁往辽宁通化。梁锡福亲历并领导了当地农民的反抗斗争。1927年冬，通化、临江等地农民以大刀会为主要组织形式，爆发了反抗官府额外征收“爬犁税”的暴动，梁锡福是领导人之一。暴动最终遭军阀镇压，梁锡福后匿居柳河县交界山村。“九·一八”事变后，梁锡福毅然投身抗日斗争。他重新组织大刀会，传授武艺，很快组建起几十人的队伍。后与新宾县旺清门小学校长、爱国人士王彤轩合作，将队伍扩大到新宾境内，正式编成武术大队，王彤轩任司令，梁锡福任黄旗领袖，其队伍成为主力。梁锡福及其领导的大刀会（后编入辽宁民众自卫军）主要在新宾、清原等地抗击日伪军：·1932年3月11日：率大刀会攻占永陵街，缴获枪支70多支。·1932年3月21日：在汤图伙洛设伏，毙伤伪军多名，包括一名日军顾问。·1932年4月下旬：参与新开岭阻击战，冒雨坚守两天，毙伤敌人30余名。·1932年5月中旬：配合反攻新宾，在东昌台等地作战中毙伤日军顾问及伪军多名，缴获机枪等武器。·1932年6月初：率部向清原进军，一度攻入清原县城。梁锡福领导的队伍虽装备简陋，但作战英勇，给日伪军以沉重打击。1936年2月，梁锡福在辽宁新宾县夹河北附近活动时，被大批日伪军包围，在突围战斗中不幸壮烈牺牲，年仅33岁。为表彰其英勇事迹，民政于2015年8月24日公布的第二批著名抗日英烈和英雄群体名录中，梁锡福名列其中。梁锡福的故事是千千万万自发起来保家卫国的中华儿女的缩影。他们可能没有接受过正规的军事训练，装备也极其简陋，但凭借着一腔热血和视死如归的精神，在极其艰苦的环境中与强大的敌人作战。他们的斗争，构成了中国人民抗日战争中波澜壮阔而又充满悲壮色彩的一页。

1975年，台湾首富的妻子杨娇，因受不了丈夫出轨，毅然放弃豪门生活，带着3000块路费私逃，只身前往美国打工。大家笑她：你已经50岁了，何必身在福中不知福？她说：我爱尊严胜过金钱。杨娇1924年出生在台湾一个普通家庭，早年没受过太多教育，就在台北找了份工作。1940年代中期，她进了一家米店打工，那里老板就是王永庆。他那时已经开了米店，生意做得有模有样。杨娇在店里帮忙记账、整理货物，每天忙碌着。王永庆1917年生在台湾新店一个穷苦农民家，小时候辍学帮家里干农活，15岁到台北米店当学徒，慢慢自己开店。1932年，他借钱开了第一家米店，从磨米打包做起，生意越做越大。到1940年代，他的米店在当地有点名气。1945年后，王永庆追求杨娇，但没提自己已经娶了郭月兰。杨娇结婚后才知道成了二房，原配郭月兰没孩子，她面对家庭矛盾就忍了下来。婚后，杨娇在家操持家务，支持王永庆做生意。王永庆1954年办了台湾塑胶公司，后来发展成台塑集团，杨娇生了五个孩子，包括王文洋、王文祥和王雪红。她在家带孩子，维持家庭，王永庆忙事业，经常不在家。到1970年代，王永庆成了台湾首富，杨娇的生活表面风光，但王永庆又娶了李宝珠，三房进门后，家庭关系更紧张。1975年，王永庆事业正高峰，杨娇50岁了。那年一个雨夜，王永庆喝醉回家，说出李宝珠的话，杨娇第二天就带小儿子和3000美元离开了台北豪宅。她去了洛杉矶，租了小公寓，买了二手缝纫机，开始接缝补衣服的活。每天早起煮粥，踩缝纫机干活，邻居们听说她是首富老婆，都觉得她傻，50岁还扔下好日子。杨娇不理这些，坚持说尊严比钱重要。王永庆知道后，飞去洛杉矶找她，站在公寓门口，看到她手上的老茧和针眼，说让她回去，要什么给什么。杨娇继续干活，说台湾太挤，呼吸都成错。王永庆急了，说外面都叫她疯婆子，杨娇露出手臂疤痕，说他当初许的一生一世值几个钱。王永庆没话说，转身走了。杨娇摸出当天赚的硬币，刚够给儿子买药，继续过日子。杨娇在美国靠打工养活自己和儿子，缝衣服、帮佣，什么活都干。儿子上学，她加班到晚上，从不接受王永庆的钱。多年来，她就这样独立生活，拒绝任何援助。王文祥长大，杨娇看着他一步步成人。2008年，王永庆在新泽西家中去世，享年91岁。杨娇白发苍苍，站在送葬队伍前面，看着盖台塑旗的灵柩下葬。她望着墓碑上的名字，儿子小时候问过日子为什么苦，她说有些东西比钱重要。2011年冬天，杨娇离世，87岁。葬礼上，子女们放了她喜欢的《我的未来不是梦》。杨娇的故事告诉我们，钱多不等于幸福，她用行动证明尊严的分量。王永庆作为企业家，事业成功，但家庭处理得一塌糊涂，三房关系乱成一锅粥。李宝珠进门后，杨娇的日子更难过，王永庆没好好协调，导致她出走。台湾当时社会风气保守，女人50岁离家打工，别人都看笑话，但杨娇没回头，靠自己双手过活。这事接地气，就跟现在很多人离婚求独立一样，不稀奇。想想看，杨娇从米店员工到首富老婆，再到美国打工仔，这转变多大。王永庆从穷小子到首富，靠勤奋，但忽略家庭，娶多个老婆，造成矛盾。杨娇生五个孩子，操劳多年，到头来选择走人，带走最小儿子，3000美元起步，在洛杉矶从零开始。邻居笑她，她不争辩，继续缝衣服，赚点小钱买药养家。王永庆去找她，杨娇没松口，露出疤痕提醒他当初承诺。王永庆走了，杨娇继续生活，没求任何人。多年后，王永庆死，杨娇去送葬，没多言。她的葬礼简单，放歌纪念一生。这故事真实，百度百科和相关传记都有记，王永庆台塑创办人，杨娇二房，1975年出走美国。

1962年，南京军区司令许世友开完会去食堂吃饭。他看见角落里有个老战友独自低头扒饭，就端着碗走过去敬酒。没想到老战友一抬头，不耐烦地问："你过来干啥？"作为司令，许世友的责任重，他从未有过闲暇时光，但今天他决定稍微放松一下，去食堂吃点东西，正当他环顾四周寻找空位时，突然瞥见了一个熟悉的身影。那人独自坐在西南角的角落里，整个人显得孤单而局促，许世友的目光一下子被吸引了过去，这个身影是他曾在朝鲜战场并肩作战的老战友：陈守全。许世友停下了脚步，心里有一丝复杂的情感涌上心头，他意识到这个曾经在战场上英勇无畏的战友，如今竟然被孤立在这样一个角落里，独自面对一碗冷菜。许世友的心里涌起一种难以言喻的痛惜，他并不想就这样站在一旁，他记得那些年一起拼命，甚至连自己的生命都不曾看重过的日子。许世友记得他们一起在上甘岭的坑道里拼死作战，曾经在敌人的火力下一起进退，那时，陈守全总是冲在前面，他是那个用自己的双手拼尽全力去守护阵地的战士。可是，现在的陈守全似乎被岁月的沧桑压垮了，连夹一口热菜的力气都显得如此微弱，许世友站在那儿，望着陈守全那双已不再有力的手，他的心情不禁沉重起来。他缓缓走过去，端着自己的饭碗，坐到陈守全的对面，许世友没有直接开口，他心中有一种冲动，想要向这个老战友表达自己无声的支持与关心。他知道陈守全从战场回来的那一天起，就开始默默忍受着伤痛与孤独，而今天，许世友站在这里，他希望通过一个简单的动作，告诉陈守全：他从未被忘记。许世友轻轻拨了拨碗里的腊肉，把其中的一半夹到陈守全的碗里，他的动作并不急迫，也没有言语，只有那一份真挚的情感通过动作传递出去。他并没有马上开口，而是低下头，仿佛在回忆起过去的点点滴滴，许世友记得在战场上，陈守全为这份责任和义务付出了所有。许世友知道，在许多人看来陈守全只是一个普通的战士，甚至是一个平凡的老兵，但他始终记得，这个曾经拼尽全力捍卫祖国的男人，值得所有的尊敬。可面对许世友的举动，陈守全并没有如许世友所希望的那样流露出感动和温暖，相反，他抬起头，看了一眼许世友，语气中带着一丝不耐：“你过来干什么？”许世友没有被这句话打击到，反而更加坚定了自己想要表达关心的决定，他知道陈守全经历了太多的战斗与痛苦，这份倔强与不安早已深深埋藏在他的内心深处。陈守全的反应让许世友心里涌起一股莫名的复杂情感，许世友清楚地知道，战场上的经历和战友之间深厚的情谊无法用言语来衡量，尤其是像陈守全这样的老兵，他们的脾气倔强，常常觉得自己已不再有用，无法再为部队做出贡献。许世友并不急于解释，只是低声说道：“老陈，咱们当年在上甘岭坑道里分压缩饼干的时候，你最后一块带芝麻的给了我，我一直记得。”这句话没有过多的修饰，只有一份从心底涌上来的真挚。听到这话，陈守全的眼神变得复杂起来，他看着许世友，心中似乎泛起了波澜，他并没有马上回应，而是低下头沉默了一会儿，许世友的眼中并无责备，反而带着一丝期待。他理解，陈守全一直在内心深处抵触自己的“变化”，他开始认为自己已经远离了那个曾经在前线奋勇向前的战士身份，而是变成了一个平庸的后勤人员。许世友理解他的心情，因为这些老兵常常难以接受这样的转变，他们认为自己的价值已经不再被重视。许世友沉默片刻，看着眼前的老战友，叹了口气：“老陈，你现在管仓库不是因为你不行，而是因为你受伤了，部队让你养伤，不是让你觉得自己没有用。你在高地上带着连队坚持七天七夜，打退敌人的十三次冲锋，那个成绩可不是谁都能做到的。”许世友的声音不大，但每一个字都清晰地传达出他对陈守全的肯定与尊敬。面对许世友的赞扬，陈守全的眼神依然显得有些迷茫，他的内心并没有完全被许世友的话语打动，对于他来说，那些曾经的光辉岁月，似乎已经被岁月抹去，留下的只是自己现在的处境和不安。陈守全并没有回话，只是沉默地继续低着头，默默地夹着碗里的菜，许世友看着他的沉默，心里有一种说不清的感觉。尽管两人曾是战场上的同生共死的战友，但眼前的陈守全却似乎与过去的那个男人渐行渐远，许世友知道，这个老战友并不容易接受自己的改变，他希望自己依然能在部队里发挥作用，但现实往往让人无法自如地接受转变。从那天起，许世友时常找机会与陈守全相聚，许世友理解，岁月已经改变了他们每个人的身份和位置，但在他们心中，曾经的那段战斗岁月依然鲜活。他希望通过自己的关心和陪伴，让这个曾经英勇的战士知道：无论如何，他始终是自己最宝贵的战友。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！

在抗美援朝的第五次战役中，志愿军63军189师参加了著名的铁原阻击战。美军在范佛里特指挥下，对189师阵地进行狂轰滥炸。63军189师师长蔡长元带头冲锋，喊道：“这儿不错！老子今天就死在这儿！”最终，189师撤离阵地时，全师9000人仅剩700，伤亡高达9成以上。#历史边角料#

1955年评定军衔时，陈赓档案中找不到主力师师长的记录，按规定无法晋升大将。眼看十大将中要少他一个，陈赓灵机一动，找到昔日战友李聚奎："老李，过几天我跟徐立清说我是接替你当的师长，你就这么说！"陈赓1903年出生于湖南湘乡，1922年加入中国共产党，是黄埔军校第一期的毕业生，被誉为“黄埔三杰”之一。他的革命经历非常丰富，参加过东征、长征、抗日战争和解放战争，在各个历史时期都立下了显著战功。在第二次东征中，陈赓曾背着蒋介石突围，救过蒋介石的性命。长征期间，他担任干部团团长，率部强渡金沙江，为红军北上立下大功。抗日战争时期，陈赓任八路军129师386旅旅长，指挥了神头岭、长乐村等著名战役。解放战争时期，他率部挺进豫西，配合刘邓大军作战，参与了淮海战役、渡江战役等重大战役。按照1955年《中国人民解放军军官服役条例》的规定，评定大将军衔有着严格标准，其中红军时期担任过师长以上职务是一条硬性要求。然而由于战争年代的特殊环境，档案管理存在不少问题。部队经常转移，文件资料很容易丢失，特别是陈赓这样长期在前线作战的将领，档案材料可能在转移过程中遗失了。1931年，陈赓曾出任红四方面军第12师师长。然而，短短两个月左右，他便因腿部重伤卸任，不得不前往上海疗伤，暂别战斗岗位。由于部队转移匆忙，他的任职没有完整的档案记录，这在当时并不少见。面对这一情况，陈赓找到了昔日战友李聚奎。李聚奎同样是湖南人，1928年加入共产党，参加过平江起义，长征中曾任红一师师长。陈赓半开玩笑地对李聚奎说：“老李，过几天我跟徐立清说我是接替你当的师长，你就这么说！”李聚奎为人耿直实在，当即答应了陈赓的请求。后来当评衔小组负责人徐立清真的来找李聚奎核实时，这位老实汉子毫不犹豫地证实了陈赓的师长经历。有趣的是，实际上陈赓在红四方面军任职，而李聚奎在红一方面军，两人并不在同一部队，这个“证明”略显乌龙，但却体现了革命战友间深厚的情谊和信任。当然，陈赓最终获得大将军衔并非仅仅依靠战友的证明。他的战功和贡献是全方面有目共睹的，评衔工作本身也要综合考虑任职、政治品质、业务能力、在军队中服务的经历和对革命事业的贡献等多方面因素。毛主席在得知陈赓的情况后，明确表示：“陈赓是个好同志，他的贡献大家都知道，档案不全不是他的错。”这为陈赓的授衔问题定了调子。1955年9月27日，在北京中南海怀仁堂举行的授衔仪式上，陈赓被授予大将军衔，位列十大将第四位。仪式上，毛主席对陈赓打趣地说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓幽默回应道：“我这大将之衔并非你所授，而是李聚奎所予。”此语一出，现场笑声一片。这成了那次授衔仪式里一段饶有兴味、氛围轻松的小插曲。陈赓的故事告诉我们，档案材料固然重要，但不能唯档案论。评定人才应该综合考虑各方面因素，尤其是实际贡献。授衔之后，陈赓继续为国家的国防事业贡献力量，负责哈尔滨军事工程学院的建设工作。遗憾的是，1961年3月16日，陈赓因心肌梗塞在上海逝世，年仅58岁。回顾1955年的授衔，它不仅是对将领们职务的梳理，更是对那一代为新中国浴血奋战的革命者毕生功绩与高尚人格的认可。素材来源：传奇陈赓：在国共军事调处中，高超智慧折服美国人原创2025-02-2713:37·党史博采

1955年，大授衔前，杨宗胜认为，他会被授予中将军衔，再不济也是少将，谁知授衔结果一出来，他却愣住了，满脸不可置信！杨宗胜的资历并不浅。早在1930年，杨宗胜就参加了红军，他走过两万五千里长征，历经抗日战争和解放战争。说他是一个“老革命”，丝毫不为过。在极其艰苦的条件下，杨宗胜长期负责部队的后勤供应工作，而且取得了不小的成绩。抗战中，杨宗胜突破了国民党的经济封锁，成功为陕甘宁边区筹集了物资。359旅南下时，中原突围中，杨宗胜都是负责部队的后勤保障工作，期间，他解决了大量的物资供应问题，其贡献之大，自然是不必多说的。除此之外，1945年，杨宗胜还短暂担任过湘北军分区的司令员兼政委，并且成功策反了国军起义。1952年，在评级时，杨宗胜达到了副兵团级。而副兵团级的将领，大部分是中将军衔。1955年，在正式授衔前，许多将领根据自己的资历、战功、评级，大概就知道自己是什么军衔。大部分将领的军衔，和他们事先预料的差不多，只有极少数有变动。当有老战友问杨宗胜，他会被授予什么军衔时，杨宗胜就说，他可能会被授予中将军衔，再不济也是少将。对于杨宗胜的回答，战友们并不意外。以杨宗胜的资历和贡献，哪怕不是中将，保底也是少将。然而，授衔的结果一出来，杨宗胜却愣住了。因为他既不是中将，也不是少将，而是大校军衔。杨宗胜对此十分失落，他参军的时间不短，贡献不小，也没有犯过什么错误，杨宗胜就是不明白，他怎么被授予大校军衔了？杨宗胜就去找了总干部部的相关人员询问情况。相关人员解释，一开始，是打算给杨宗胜评少将军衔的，后来不知道什么原因，就改授大校了。杨宗胜后来才知道，是他“犯错误”了。在授衔前，有人举报，杨宗胜犯了错误。杨宗胜是湖南湘阴人。土改期间，一位地主找到了杨宗胜，说他不反对土改，也愿意交出家产，但他希望我党网开一面，保留他祖上流传下来的宅院。杨宗胜认识这个地主，和地主还是同乡，而且他知道，这个地主在抗战中资助过革命队伍。杨宗胜念在地主对革命有功，且和他是同乡，就动用了关系，替这个地主求情，这才保住了地主的祖宅。但在当时的背景下，杨宗胜的这一行为，被认为是犯了“原则性错误”。有人举报他“阶级立场动摇”、“包庇土豪劣绅”，其行为是“袒护地主”、“任人唯亲”。授衔前夕，有人就此事写信举报，这才导致军委最终将杨宗胜的军衔降到了大校。对于这个军衔，杨宗胜有些失望、委屈和难以接受。所以他就拒绝出席授衔仪式，并且还把大校的礼服锁进了柜子中，不愿意穿这件礼服，以此默默表达内心的不满和抗议。老首长王震知道杨宗胜的情况后，就在1956年把他调到了新疆军区生产建设兵团工作。到了新疆以后，杨宗胜将全部精力投入到了兵团的建设和开发中，为新疆的生产和发展做出了巨大贡献，而且因为是在地方工作，也避免了穿军装的情况。王震也安慰他：“别太在意，时间会证明一切。”杨宗胜也用自己的行动，证明革命者的贡献和价值并非仅仅由肩上的星徽来衡量。

1969年，开国上将“陈明仁”递交辞呈，打算回长沙休养，消息传到毛主席那里，主席拍案大怒：“岂有此理，要走可以，但他必须答应三个条件！毛主席的第一个条件是，长沙必须为陈明仁提供部长级标准的居住条件，并配备警卫员、司机和专车，确保陈明仁在生活上不受冷落。第二个条件是，陈明仁必须继续接收中央的文件，特别是重大决策的会议通知，最后，毛主席要求陈明仁不能放弃他原有的五级行政待遇，无论他是否愿意。表面上看，这些条件可能显得过于高规格，但实际上这是毛主席对陈明仁的一种关怀和保护，在那个年代，陈明仁作为一位起义将领，他的辞职可能会影响到党内外对起义将领的看法。尤其是在“特殊时期”，许多干部被下放到基层，陈明仁如果选择退隐可能会引发不必要的猜疑。而毛主席的这三个条件，既是为了保全陈明仁的面子，也是为了确保所有为革命付出的人都不会被遗忘，传达了国家不会亏待任何一位有功之臣的信号。陈明仁这位在黄埔军校一举成名的将领，曾在战场上屡建奇功，年轻时，他凭借过人的军事天赋和果敢的个性，在黄埔军校的学员中脱颖而出，成为蒋介石亲自提拔的军事干部。在1925年，他带领着敢死队在惠州战役中勇猛冲锋，甚至直接冲上敌人坚固的城墙，将青天白日旗插上城头，这一举动令蒋介石都为之动容，并亲自下令向陈明仁敬礼。可蒋介石对陈明仁的依赖与日俱增，这使得陈明仁的生活逐渐感受到党内派系斗争的阴暗，最终，陈明仁因不满党内的腐化与内部斗争，决心离开国民党参与了湖南起义。他的起义虽然大获成功，但内心的不安和矛盾始终未曾平息，在起义后，陈明仁加入了人民解放军，成为了新中国的一员，继续为国家贡献着自己的力量。可随着岁月流逝，陈明仁的身体逐渐被长年累月的战斗摧残，风湿、肺病、心脏病等病痛让他逐渐感到力不从心。在他写下辞职报告，表示想要回到长沙安享晚年时，毛主席的反应并没有让他感到意外，毛主席深知陈明仁作为起义将领的历史意义与重要性，不能让他在国家最需要稳定和团结的时候消失。因此，毛主席提出了三个条件，这不仅是对陈明仁的尊重，也是对所有革命烈士的保证：无论身处何地，革命功臣都不应被遗忘。在这个特殊的历史时刻，毛主席用这一举措确保了新中国的政治稳定，同时也让每一位为国家付出的英雄感受到了尊严。对于陈明仁来说，这三个条件显然是毛主席给予他的一种温暖而坚定的关怀，他明白这不仅是对他个人的尊重，也是对所有起义将领的鼓励。他接受了毛主席的条件，回到了长沙，在湘江边麻园岭的两层小楼里，开始了“退休”生活，尽管名义上已经退休，陈明仁依然时常接收中央的文件，并参加一些重要的会议。在普通市民的眼里，他依旧是那个“黄埔猛将”，只不过不再披上战袍，换上了普通百姓的衣服，骑着二八自行车去买菜。尽管生活变得平静，陈明仁始终没有放下对国家的关怀，邻里之间的人们常看到他骑车经过，向他打招呼时，他总是乐呵呵地回应：“比当年打仗强多了，至少不用再听枪炮声。”可陈明仁的健康状况日渐恶化，周总理得知这一情况后，立即指示将陈明仁接到北京治疗，并安排家人陪伴他，陈明仁在病床上，感慨万千。他曾为国民党而战，最终选择站在新中国一边，如今，他得到了党和国家无微不至的关怀，这让他感到无比感动和自豪。1974年5月21日，陈明仁在北京因病去世，享年71岁，临终时，他紧握着家人的手，嘴里低声念叨着“台湾”二字，仿佛在思索自己一生的抉择。陈明仁的遗愿是将自己家中积蓄以及三斤黄金上交国家，体现了他一生清廉的品格，陈明仁的去世标志着一个时代的终结。他的一生充满了曲折与传奇，从黄埔的青年将领到起义将领，再到新中国的开国上将，他的选择和历史的交织让人动容。而毛主席在他辞职时的三个条件，更是体现了毛主席深厚的政治智慧与对功臣的关怀，这不仅仅是对陈明仁个人的关注，更是对整个革命队伍中每一位功臣的尊重和保障。这三项条件为后来的革命英雄提供了信心，也让整个国家的政治体制更加稳固。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：《周恩来四救陈明仁》）

1914年，31岁的阎锡山，娶了14岁的小妾，洞房之夜，阎锡山对小妾说：“你躺下吧，你只负责传宗接代，我不会喜欢你的，我只爱我的原配夫人！”事后，他便溜进了徐竹青的房间。这场冰冷的洞房夜，不仅注定了徐兰森的婚姻命运，更藏着阎锡山与徐竹青那段被时代裹挟的深情与无奈。矛盾真正爆发在1930年，中原大战后阎锡山兵败逃往大连，归来后却做出了一个耐人寻味的安排：让徐竹青留在老宅陪伴公婆，自己带着徐兰森和五个孩子住进西山别墅。地理上的距离，成了两人感情裂痕的具象化写照。而压垮徐竹青的最后一根稻草，是孩子的称呼。当初纳妾时，阎锡山曾与徐竹青约定，所有孩子都要管徐竹青叫“妈”，管徐兰森叫“姨”，可随着孩子长大，私下里自然喊徐兰森“妈”。徐竹青得知后，积攒了16年的委屈彻底爆发。她冲进阎锡山的书房，把多年的隐忍全倒了出来：“当年是我主动提的纳妾，是我帮你撑起阎家，现在连孩子的称呼都保不住了？”可阎锡山只是轻描淡写地回了句：“孩子是她生的，叫妈怎么了？”这句话像一把刀，刺穿了徐竹青最后的念想。她崩溃地砸了书房里的摆件，阎锡山也被激怒，第一次对她掀了桌子——这对携手走过24年的结发夫妻，第一次闹到如此难堪的地步。谁能想到，早年的阎锡山与徐竹青，曾是患难与共的伴侣。1897年，15岁的阎锡山娶了21岁的徐竹青，彼时阎家刚破产，负债累累，阎锡山和父亲躲债在外，家里只剩徐竹青一个“外姓人”。出身书香门第的徐竹青没有退缩，靠着一双巧手做针线活，白天缝补衣物换粮食，晚上点着油灯记账，硬是撑着阎家熬过了最艰难的三年。阎锡山后来常对人说：“没有竹青，就没有今天的我。”辛亥革命后，阎锡山执掌山西军政大权，成了一方都督，可夫妻间的遗憾也随之而来——徐竹青始终没能生育。在“不孝有三，无后为大”的清末民初，这成了阎家的头等大事。阎锡山的祖父临终前，拉着他的手反复念叨“没能抱上曾孙”；徐竹青的父亲也私下劝他：“为阎家留后，不是丢人的事，竹青会懂的。”徐竹青偷偷去太原的医院检查，得知是自己无法生育后，一夜没睡，第二天主动对阎锡山说：“找个合适的姑娘吧，为阎家留个后。”1914年，经人介绍，14岁的徐兰森被娶进阎家。洞房夜的冰冷，成了徐兰森婚姻的底色。她很快完成了“任务”，1915年生下长子阎志恭，之后又接连生下四儿一女。阎家上下对她的态度彻底变了，公婆把她当“功臣”，家里的大小事务也渐渐由她插手。而徐竹青的正妻地位，慢慢成了空架子。孩子们虽表面叫她“妈”，却更亲近生身母亲；阎锡山回家的次数，也从“先去徐竹青房里”变成“直接去徐兰森那边”。那场因称呼引发的争吵后，公婆出面调和，定下“孩子管徐竹青叫‘波’（山西方言中对长辈女性的尊称），管徐兰森叫‘妈’”的规矩。这个折中方案，实则默认了徐兰森的母亲地位。徐竹青心灰意冷，收拾好自己的行李，独自一人搬到太原的一处小院居住，从此与阎锡山分居。关于徐竹青的结局，流传着两个版本。一说1946年徐兰森病逝后，阎锡山身边没了亲近的人，便派人把徐竹青接了回来。1949年两人一同前往台湾，晚年摒弃了所有恩怨，阎锡山不再提“传宗接代”，徐竹青也不再纠结“正妻名分”，两人像普通老夫妻一样，每天一起吃饭、散步，相伴了十年。1960年阎锡山去世，四年后徐竹青也离世，最终两人合葬在台湾阳明山公墓。另一说则更显凄凉：徐竹青搬去太原后，便再没回过阎家，靠着阎锡山每月给的生活费独自生活。徐兰森去世后，阎锡山虽派人劝过她回去，却被她拒绝。1949年阎锡山去台湾时，她选择留在大陆，最终在1950年代末孤独离世，连墓碑都没有留下。无论哪种结局，阎锡山与两位妻子的故事，都是那个时代女性命运的缩影。徐竹青的深情与牺牲，徐兰森的顺从与工具化，阎锡山在“爱情”与“传宗接代”间的摇摆，都被“无后为大”的传统观念和动荡的时局牢牢捆绑。洞房夜的那句誓言，终究没能抵过时代的洪流，或许阎锡山曾真心爱过徐竹青，却终究在家族责任与社会压力面前，让这份爱变得面目全非。信息来源：人民网：《閻錫山少有緋聞：因夫人徐竹青不孕僅娶一妾》，2014年09月30日11:16