玩酷网

据资料记载，这位女战士牺牲时年仅15岁，但是她已经是红军西路军某团卫生队护士长，虽然年龄小，可是她胆大、心细，在战场上奋力抢救伤员，跟着队伍南征北战，挽救了许多战士的生命，所以小小年纪就被提升为护士长。在炮火连天的岁月里，张护士长以超乎年龄的沉着与勇气，在战场上践行着医者职责。她仅是一名红五军某团卫生队的护士长，却肩负着沉重的使命。即使年仅15岁，她便已背着药箱穿梭于枪林弹雨之中，以柔弱之躯抢救伤员。祖辈的回忆中，当年的医护兵往往没有足够防护，但她仍能在震耳欲聋的炮火和呼啸的子弹面前保持冷静，用稚嫩却娴熟的双手，为受伤的战友清洗、包扎伤口。一次，她为救治一位重伤班长，手臂被流弹擦伤，却只是简单裹布后便继续投入到救护中，她的行动，无疑是黑暗中的一束光，为绝望中的战士们带去生的希望。直到生命终结的那一刻，她手中仍紧紧攥着那磨得发亮的药箱背带，那是她使命与信念的象征。敌人的暴行并未止于杀戮，他们将她的遗体钉在老槐树上，企图以此恐吓红军，摧毁其斗志。现代的15岁少年，在明亮的教室里读书，课本上贴着可爱的贴纸，放学后纠结着奶茶口味，周末约着看新上映的电影，享受着和平年代的无忧。而八十多年前的张护士长，却肩负着比自己还重的药箱，耳边是呼啸的子弹，手里攥着的纱布上沾满了战友的鲜血。她的青春与生命，永远定格在那个血雨腥风的年代，换来了今日的安稳与幸福。那棵老槐树，作为这场悲剧的沉默见证者，其粗糙的树皮仿佛依然残留着血迹，无言地诉说着苦难。它与那根药箱背带，共同成为了张护士长牺牲的具象化符号，跨越时空，将这份沉重的记忆与和平现实紧密相连。虽然许多革命先烈的名字或许不被世人尽数铭记，但他们的精神，如同那棵深深扎根于中华大地上的老槐树一般，持续滋养着民族的魂魄，激励着一代又一代的中国人。铭记历史，缅怀先烈，珍惜来之不易的生活，是我们的责任。我们应该将张护士长这样英雄的故事，以及所有为国捐躯的烈士精神传承下去，让这些珍贵的记忆不被时间冲淡。正如那古老的槐树，其根深叶茂，象征着中华民族生生不息的精神，我们将以先烈为镜，为祖国的繁荣富强而不懈努力，誓让那样的悲剧永远不再重演。多亏了这些前辈们在艰苦年代的牺牲，用他们的热血才换回我们的幸福生活！在这里向所有的先辈们致敬，向这位女战士致敬，你们是真正的大英雄！

1946年6月，白崇禧踌躇满志的就任国防部长，却发现毫无实权，他连外出的接待费用报销，都要遭到参谋总长陈诚的刁难。单看“国防部”的人事布局，就处处藏着蒋介石的“小心机”。“国防部”设三位次长协助部长工作，分别是林蔚、秦德纯和刘士毅。这三人中，排名首位的林蔚是老蒋的浙江老乡、心腹嫡系，明面上是协助白崇禧处理政务，暗地里却扮演着“监视者”的角色。白崇禧但凡有重要决策，林蔚转身就把消息原封不动地汇报给老蒋。白崇禧心里跟明镜似的，知道林蔚是颗“钉子”，可自己毕竟是“外来户”，又顶着“部长”的虚名，没法公开发作。“国防部”下属的各个业务厅，办公室、人事厅、文职厅等，听名字似乎有很大权力，其实不然，这些厅没有一个能触及军队指挥、物资调配等重要业务。而且，这些厅长大部分都是黄埔系，就连“国防部”的办公室主任，都是由黄埔一期的刘咏尧（刘若英的爷爷）出任的。与“国防部”本部形成鲜明对比的，是参谋总长陈诚的“春风得意”，其所掌控的“参谋本部”，才是当时国民党军真正的“指挥中枢”。“参谋本部”，下辖陆军、空军、海军、联勤这四个司令部，其中“陆军总司令”顾祝同、“空军总司令”周至柔是老蒋的亲信，“海军总司令”由陈诚兼任（日常事务由桂永清主持“，“联勤总司令”郭忏是陈诚“土木系”的骨干。此外，“参谋本部”下属的厅、局也大都是实权部门。比如，在戴笠死后，军统局进行大改组，成为“国防部保密局”，不少人以为白崇禧这个“国防部长”能管上保密局，其实不然，保密局其实是隶属于“参谋本部”的下设机构。连特务机构都划归了“参谋本部”，可见当时的陈诚，权力有多么大了。这么一对比，白崇禧这个国防部长就成了彻头彻尾的“光杆部长”。白崇禧这个“国防部长”，想要调动一支部队，没有陈诚的签字同意，连一张调令都发不出去；想要申请一批武器装备，也是要经过层层审批，最后还得看陈诚的脸色。即便是“国防部”本部日常工作中的费用报销，都要受陈诚的气。陈诚像是故意跟“国防部”本部过不去似的，对报销单审核的非常严格。哪怕是白崇禧因公外出接待宾客的费用，明明单据齐全、符合规定，陈诚那边也能找出各种理由拖着不批。有一次，陈诚甚至还阴阳怪气地说：“对白部长的开支可不能马虎，要是出了差错，传出去影响不好。”如果说陈诚一视同仁，白崇禧倒也无话可说，可事实上，陈诚对“参谋本部”的下属却大方得很，只要下属报上来的费用，基本都是一路绿灯，甚至还会主动问一句“钱够不够用，不够再补”，完全是两套标准，双重对待。日子一长，白崇禧和陈诚之间的矛盾越来越深。两人在公开场合还得装出“同僚和睦”的样子，见面时握手微笑，客气地寒暄几句，可一转过身，就忍不住互相瞪眼睛，眼神里满是敌意。白崇禧不甘心就这么被架空，也曾试着向老蒋提过几次军事建议，可老蒋要么只是敷衍地说一句“知道了，我会考虑”，要么就当场转头问陈诚的意见。只要陈诚皱着眉头说“这个建议不妥”，老蒋就会立刻搁置白崇禧的提议，再也不提。次数多了，白崇禧也渐渐心灰意冷，他终于明白，老蒋从一开始就没打算给自己实权，自己这个“国防部长”，不过是个摆在台面上的“摆设”而已。1947年初，陈诚亲自前往徐州指挥所，插手指挥山东战场的作战，结果李仙洲集团近六万人在几天内覆灭，此战桂系的主力部队整编四十六师（原四十六军）也遭歼灭，白崇禧的外甥、整四十六师副师长海竞强也当来俘虏。即便不断吃败仗，老蒋对陈诚的信任却从未削减，在同年八月又让他去兼任东北行辕主任。陈诚到了东北后，表现还不如熊式辉、杜聿明在的时候，到了1948年，老蒋不得不免去陈诚“参谋总长”、“海军总司令”等本兼职务，让他他暂时“回家休息”，避避风头。陈诚被撤职后，白崇禧以为自己终于有机会掌控“国防部”实权了，可老蒋却一只手令，将白崇禧调去华中“剿总”担任总司令，“国防部长”、“参谋总长”分别由何应钦、顾祝同接任。白崇禧本想拒绝去华中上任，但在黄绍竑等人劝说下，认为与其在南京当一个有名无实的“傀儡部长”，不如去华中地区抓实权，为桂系谋发展。想通之后，白崇禧收拾好行李，带着亲信下属，奔赴华中上任。到了华中地区，白崇禧积极扩充兵力，加强桂系的实力。淮海战役后期，白崇禧见老蒋折损了大部分黄埔嫡系部队，趁机联络反蒋势力，逼迫老蒋下野。这样的结果，属实是老蒋没有算到的，最终导致了他的下野，可谓是聪明反被聪明误。

1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留成全了张作霖，也成全了她自己！张作霖生于1875年，原是东北一户普通家庭的子嗣。尽管出生在一个不显赫的家庭，他的家族历史却充满了戏剧性。祖父张发是一位勤勉的实干家，他通过辛勤劳动和一些机遇，为家族积累了可观的财富。张发的聪明才智以及踏实肯干的性格，为后代铺设了生活的基础。但遗憾的是，张作霖的父亲张有财，虽然名义上是家中的继承人，却是个彻头彻尾的赌徒。张有财的嗜赌成性，几乎让家中所有积累的财富都化为乌有。赌博带来的沉迷让他在几年的时间里把祖父辛辛苦苦打下的家业尽数挥霍掉。张作霖在这样的家庭环境中长大，从小便看到了父亲生活的堕落与悲剧，也许正是这种早年的磨砺，使得他早早学会了独立与坚韧。在家庭经济困窘的背景下，张作霖并未像许多同龄人一样屈服于命运。尽管没有得到过多的书本知识，他却凭借着出色的智慧和不屈的意志，渐渐在东北的风云中崭露头角。早期的张作霖，凭借着勇气与实力，从小事做起，逐步积累财富并扩展势力。随着年岁渐长，他的军事才能逐渐展现，并最终成为了东北地区一位不可忽视的重要人物。回看1891年，东北大地上战乱不断，百姓们依然过着苦难的生活。张作霖父亲终日沉迷赌局，最终被赌友打死。张作霖悲愤之下，与哥哥一起去寻仇，谁料一时冲动，竟将仇家的一个奴才给打死了。年仅16岁的张作霖就这样染上血债，为了逃避牢狱之灾，不得不离家踏上逃亡之路。一番辗转后，张作霖来到一个陌生的小镇，饥寒交迫之下，他想到一个办法，趁着地主家长工吃饭的时候，混进队伍里，蹭一口饭吃。然而这样的把戏毕竟拙劣，没过几天就被人发现了。那日，张作霖刚端起饭碗，就被人狠狠按倒在地，一个粗犷的声音骂道:＂你这个小兔崽子，在这偷吃白食，当我们是瞎子么？＂说着就要往他脸上招呼。张作霖吓得闭上眼，以为自己在劫难逃了，谁知那拳头却被人拦住。睁眼一看，原来是一位贵妇打扮的女子，那女子上下打量着张作霖，虽是一身破烂，但那骨骼清奇。或许是见他可怜，女主人竟解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”主动留他在庄子里干活。就这样，张作霖有了一个安身之所。日子一天天过去，张作霖踏实肯干，干活又麻利，渐渐得到女主人的赏识。一日，那女主人唤他到跟前，笑吟吟地说:＂作霖啊，这些日子，你干得不错。我就收你做个义子，以后就跟着我姓孙，叫我一声干娘吧。＂张作霖喜出望外，连忙跪下磕头，高兴地喊了声＂干娘＂。日子就这样平静地过着，转眼便是两年。张作霖学了不少本事，他心思活络，行事也渐渐稳重。然而，他骨子里的那股闯劲，却是压不住的。一日，他对干娘说:＂娘，我想去外头闯荡一番，成就一番事业。＂干娘叹了口气，知道挽留不住，只得嘱咐几句，并资助了张作霖一些银钱。就这样，饱经风霜的张作霖，怀揣着一腔热血，再度踏上了人生的旅途。离开孙家不久，张作霖染上了赌瘾。他手头宽裕，输红了眼，最终把干娘给的盘缠输了个精光。正当他一筹莫展，后悔不已之际，他遇到了生命中最重要的女子——赵春桂。赵春桂是当地大户人家的千金，温婉贤淑，美丽大方。两人一见倾心，很快坠入爱河。然而，门不当户不对，赵家父母岂能容得下一个一贫如洗的赌徒？就在张作霖几乎要放弃之时，天助英雄渡难关。在一次偶然中，赵父竟瞧出这小伙子胸中所藏的远大志向。赵父豪爽地拍着张作霖的肩膀说:你小子有点儿东西，要是戒了赌，干出点名堂，我就把闺女许配给你。张作霖没让人失望。咬牙戒掉恶习后，他参了军，有了功名加身，张作霖终于可以堂堂正正地迎娶心爱的女子。一番盛大的婚礼后，他带着妻子回到东北，在岳父的帮助下开了一家兽医店。张作霖懂得用人，店里生意红红火火。张作霖的好日子没过多久，就遭了小人嫉恨，被诬陷入狱。张作霖走投无路，竟起意加入了土匪。一时间，他的名号如雷贯耳，侠义的作风更是快成了当地百姓茶余饭后的谈资。清政府对这个棘手的匪首头疼不已，无奈之下，朝廷只能祭出最后的杀手锏——招安。张作霖权衡利弊，他最终选择了投降。自此，张作霖摇身一变，从龙蛇混杂的绿林好汉，变成了叱咤风云的军阀头子。

天安门城楼上的这位领导，你们知道他是谁吗？他叫傅川，抗战名将傅作义将军之孙，傅作义将军是和平解放北京的大功臣！傅川，52岁，现为中国科学院计算技术研究所高级工程师，民革北京市委会副主委。

1958年，爱国将领杨虎城的女儿杨拯陆在筹备婚礼期间离奇失踪，几日后，她的尸体出现在冰雪之中，全身泥渍，满身伤痕，就连手指也被僵硬的插入泥土之中，人们还发现她怀里似乎死死地护着一个东西……在新疆三塘湖盆地的勘探档案里，至今留存着一张泛黄的手绘图，图纸边缘沾着淡淡的泥渍，角落标注着“砂岩夹页岩层，东段有偏差”，落款处的字迹清秀却有力。很少有人知道，这张图是22岁的杨拯陆用生命护回来的——1958年那个寒夜，她趴在冰雪里，双手插进冻硬的泥土，怀里紧紧裹着的，就是这叠承载着勘探数据的图纸，直到最后一刻都没松开。说起杨拯陆，地质队的老队员总记得她刚报到时的模样。1956年，刚从西北大学石油地质系毕业的她，背着大包走进106地质队，头发扎得紧实，说话又快又干脆。有人听说她是杨虎城的女儿，劝她：“你是烈士后代，留在内地多好，新疆这地方太苦了。”可她却摇头：“我来就是搞勘探的，越苦的地方越需要人。”那时的新疆，野外勘探全靠人力，没有卫星定位，没有无人机辅助，队员们背着仪器、扛着帐篷，在戈壁里一走就是一整天；晚上住地窝子，冻得盖三床毯子都嫌冷，杨拯陆却从没喊过一句累，反而总抢着去测最难走的线。没人能想到，这个不怕苦的姑娘，在1958年9月，本该穿着婚纱的日子，却永远留在了三塘湖的冰雪里。那时候，她和同为技术员的谢宏已经定好了婚期，喜帖印好了，家里也备好了婚礼用品，就等她完成最后一次勘探任务回来。可单位突然接到紧急通知：三塘湖盆地有一块岩层数据需要补测，关系到后续石油勘探的方向。“工作要紧，婚礼等我回来再说。”杨拯陆没多犹豫，带着队员张广智就出发了，谁也没料到，这一去就没了消息。9月22日那天，三塘湖的天气格外反常。白天还是40度的高温，傍晚突然刮起寒风，气温骤降到零下十多度。杨拯陆和张广智跟队里说，要去西北方向补测最后一条线，“争取今天跑完，不耽误汇总”。可直到天黑，他们都没回来。队友们起初以为是走错了路，毕竟戈壁里没什么参照物，可等到第二天一早，还是没见人影，队里才慌了神，分两组进山寻找。找到他们的时候，所有人的心都沉了下去。张广智靠在土坡上，身体已经僵硬；不远处的低洼地带，杨拯陆趴在雪地里，脸贴着冰冷的地面，嘴唇冻得发紫，双手深深插进泥土里，像是在最后时刻还想抓住什么。队员们小心地把她扶起来，才发现她怀里紧紧裹着一个包裹，外层结了薄冰，里面是一叠整理得整整齐齐的勘探图纸和记录本。正是她前一晚熬夜整理好的综合线图，上面的每一个数据、每一处标注都清晰可见。后来有人问，她为什么不先顾着自己？老队长叹了口气：“她是杨虎城的女儿，骨子里就带着股韧劲。你想想，她小时候在牢里陪着母亲，母亲没了，她都没垮，到了地质队，图纸就是她的命。”杨拯陆的童年，是在囚禁中度过的。父亲杨虎城因“西安事变”被蒋介石迫害，她从出生起就跟着母亲谢葆真在狱中生活，直到母亲病逝，她还被关押了好几年。解放后重获自由，她没抱怨过命运的不公，反而更坚定了“要做有用的人”的想法——搞石油勘探，为国家找资源，就是她选择的路。这张被她护回来的图纸，后来成了三塘湖东部岩层分析的关键依据。地质队靠着这张图，完善了当地的地质档案，为后续的石油开采打下了基础。再后来，采油厂在门口立了杨拯陆的雕像，每年春天化雪后，新队员培训的第一课，就是去雕像前听她的故事。讲解员会指着雕像说：“她22岁，和你们一样年轻，最后一刻还在护着她的图纸。”没人会觉得她“傻”，因为大家都知道，1958年的中国，太需要这样的人——不计个人得失，把国家的需要放在最前面。如今，杨拯陆没来得及举办的婚礼，成了永远的遗憾，但她的名字，却刻在了地质人的心里，刻在了三塘湖的土地上。参考信息：《杨虎城之女在大漠失踪，被发现时10指插在雪里，怀里揣着1张图纸》·搜狐网·2024-05-03

王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，正吃饭时，军长傅仲芳带着一队士兵闯入，要抓走师长余程万。要说清楚为什么一位抗日名将会在庆功宴上被逮捕，得从常德会战的特殊性说起。1943年底，日军为牵制中国军队南下缅甸，集结13万重兵进攻湘西北，企图夺取常德这个战略要地。驻守常德的正是余程万率领的57师，虽然号称“虎贲师”，但实际兵力只有8000余人。面对数倍于己的敌军，余程万率部与日军血战16昼夜，最后弹尽粮绝，只剩数百人。余程万最终选择突围求援，这与蒋介石“死守常德”的命令相悖。更关键的是，当时蒋介石正在开罗与盟国领导人会晤，之前没少吹嘘常德必能守住，余程万的突围和常德的暂时失守让他在国际场合丢了面子。虽然余程万很快随援军收复了常德，但蒋介石显然需要有人为之前的“失态”负责。余程万被押往重庆后关进军法处监狱，甚至一度盛传将被执行死刑。这事引发了不小反响。常德县长戴九峰动员了六万多民众签名求情，王耀武也通过蒋介石的侍卫长俞济时联络多位军政元老说项。在多方压力下，蒋介石最终将判决改为有期徒刑，余程万实际仅被关押四个月后就由王耀武保出，但这番经历显然让他难以再受重用。余程万后来的命运也颇令人唏嘘。抗战胜利后，他虽重返军界但未获显职。1949年后寓居香港。1955年8月，一伙蒙面歹徒袭击其住所，余程万在警匪枪战中不幸中弹身亡。其旧部查验伤口后认为，普通歹徒不应有冲锋枪或轻机枪这类装备，因而怀疑这是有预谋的行动。回顾历史，余程万在常德会战中的指挥和抉择，放在当时残酷的战争环境下是可以理解的。他率领57师以巨大牺牲阻滞了日军攻势，保留了有生力量并最终收复常德。然而，军事行动的结果往往还要被置于更大的政治和外交棋局中考量，余程万的遭遇某种程度上成了高层维护颜面的牺牲品，这不得不让人感叹历史有时就是这样的复杂和无奈。

1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂郑维山1915年8月5日出生在湖北省麻城县乘马区一个穷苦人家，那地方现在划到河南省新县。他小时候家里穷得叮当响，只念过几个月私塾和不到一年小学，就得帮父母干农活，放牛耕地啥的。1927年当地闹起义，他加入童子团，当上分队长，主要负责站岗、放哨和传消息，每天早上集合队伍，练练简单队列。1930年他参加中国工农红军，同年加入中国共产党，从分队长干起，一步步升到指导员、连长、营长。在土地革命战争那几年，他带部队在山区行军，过河翻山，组织士兵搭营地，分弹药，坚持打游击。长征时候，他跟部队走雪山过草地，手里拿着步枪警戒，晚上围篝火取暖，一路坚持下来。抗日战争打响后，他当营长、团长，指挥部队挖战壕，设机枪位，参加百团大战那些战斗，下命令让士兵前进，检查伤员包扎，确保补给跟上。解放战争里，他任纵队司令员，在新保安战役指挥部队守阵地，士兵趴在雪地里三天没热饭吃，他巡视阵地调火力，最终挡住傅作义部队进攻，拿下胜利。1949年后，他还在军里任职，参加抗美援朝，率部搞潜伏，指挥金城反击战，用望远镜看敌情，下令开炮。1955年授中将衔。1968年他出任北京军区司令员，对部队战备训练抓得紧，检查装备，组织演习。1971年他被免职，调到安徽农场劳动，在田里插秧挖土，从早干到晚。1979年冬天，北京冷得要命，雪花到处飘。郑维山住简陋招待所，房间就一张铁床一张木桌，墙角堆旧衣服。他裹紧褪色军装，双手膝上搓取暖，指关节冻得弯曲。桌上半袋粗粮，他舀出一把看颗粒，然后摇头放回。全家五口靠这维持，他起身到窗边拉帘，看外面积雪。他从抽屉拿纸笔，灯光黄黄的，他弯腰坐下，握笔手指冻得慢。字迹工整写信，讲自家窘迫，求徐向前借100斤粮票买粮。他写一半停笔搓手，继续写，表达迫不得已。写完折信纸塞信封，舔封口贴邮票。穿外套出门，脚踩雪吱嘎响，风吹衣角，他低头走，到邮局投信。信几天后到徐向前手里。他坐办公室，桌上文件堆，秘书递信封。他拆开读，眉头渐紧。握纸张手指压边缘，读到借粮部分拍桌，椅子滑动响。他喘息站起，抓电话转拨号，接通总政治部主任，声音高带怒，质问为啥让功勋将军吃不上饭。他连声问，强调疏忽不容忍，命令马上办，别推诿。电话里语速快，手敲桌面，话语尖。挂电话后，他站着摇头，脸紧绷，双手抱胸。第二天，总政治部派人到招待所，车停门外，工作人员进屋，向郑维山解释过去十年工作疏忽。他们递文件和存折，他接过看，手指翻纸，低声说钱换不回失去时间。之后他平反，离开安徽回北京，整理东西，参加会议。1982年他任兰州军区司令员、党委第一书记，乘车去西北平原，到后检查营地，部署边防。他组织绿化，到现场看士兵植树，挥手指挖坑，推动西北植被恢复。任职期，他管军区事务，巡视训练场，看士兵操练，确保装备全。1985年他离职休养，回北京住，日常公园散步，读军事书，跟老战友打电话聊。2000年5月9日，郑维山在北京去世，85岁。他一生保持共产主义信念，没动摇。去世前留遗嘱，骨灰撒祁连山方向，面大山口。

1949年，重庆解放前一天，一位红色特工身中27枪，壮烈牺牲。不久，他新婚4个月的妻子收到一个旧烟盒，没想到妻子看到烟盒里的东西，顿时泣不成声……1949年深秋的重庆阴雨绵绵，钟奇被反绑着双手推进刑场。刽子手连开27枪，血水混着雨水渗进松林坡的泥土里，三天后重庆解放，这位年轻记者留下的半截香烟盒，成了连接两个世界的最后信物。这个湖南娃打小就尝尽人间冷暖，他爹是跟着孙中山闹革命的老同盟会员，还没等到儿子出生就被军阀砍了脑袋。寡母抱着襁褓里的孩子改嫁邹家，七岁起就给东家少爷当书童。说是书童，其实就是个受气包——少爷的作业要他代写，挨板子的却是他。有回少爷在私塾背不出《三字经》，反手就把砚台砸在他脑门上。1937年卢沟桥的炮声传到湖南，十五岁的半大小子攥着母亲攒下的三块银元，扒上运煤的火车去了衡阳。在《开明日报》当学徒那会儿，他给自己改了名字叫"钟奇"，意思是"钟山风雨起苍黄，人间正道是沧桑"。白天给老记者们跑腿买香烟，晚上就着煤油灯啃《新华日报》，那些揭露社会黑暗的报道在他心里种下了火种。要说命运转折点，还得数1945年那次记者招待会。周恩来在重庆曾家岩的讲演，让这个二十三岁的年轻记者开了窍。当时他在国民党《扫荡报》混成了小有名气的笔杆子，写的《陪都拾零》专栏专门揭发达官显贵的丑事。周公拍着他肩膀说："小钟啊，留在他们心脏里，比上前线放枪更重要。"转过年他就调到重庆《和平日报》，顶着"钟岚"的笔名到处挖新闻。纺织厂女工被监工打得流产，他乔装成搬运工混进去暗访；学生抗议美军暴行遭镇压，他冒着流弹拍下现场照片。有次为了揭露警察局长贪污赈灾款，他在贫民窟蹲了半个月，愣是摸清了赃款流向。这些猛料见报时都用了化名，但明眼人一看就知道是"钟岚"的手笔。1947年春天在沙坪坝的学潮现场，他举着莱卡相机找角度时，撞见了举着横幅的萧德琪。这个四川大学的女学生正带着同学喊口号，辫子散了都顾不上扎。后来他总说，那天姑娘眼睛里烧着的火，比宪兵队的水龙头还烫人。两年后他们在七星岗租了间阁楼当新房，红烛还是找房东太太借的。婚礼当晚，新郎把新娘子拉到窗边，指着嘉陵江对岸零星灯火说："等天亮的时候，我带你去延安看真正的日出。"可天亮前最是黑暗，1949年11月，钟奇在赶发最后一批情报时暴露了。据重庆市档案馆1994年公开的敌伪档案记载，那个出卖他的叛徒原是地下印刷所油印员，为了二十两黄金就把同志卖了。被捕前十分钟，他刚把微型相机藏进泡菜坛子，转头就被特务按在麻将桌上。军统审讯记录显示，老虎凳压断他三根肋骨，辣椒水灌得七窍流血，愣是没吐露半个字。11月29号凌晨，渣滓洞方向传来密集枪声。行刑前他摸到半截铅笔，在皱巴巴的烟盒上给怀孕的妻子留了遗言。这个细节后来被收进《红岩春秋》杂志的考证文章，编者按里说这是迄今为止发现的最短烈士遗书，全文不到百字却字字泣血。烟盒背面还能看清"红金龙"商标，正面用指甲划出来的"再结婚"三个字，把送饭的老狱警都看哭了。重庆解放第二天，挺着大肚子的萧德琪在磁器口码头等来了穿军装的联络员。她把藏在米缸底下的电台零件交给组织时，没掉一滴眼泪。直到半夜摸出枕头底下那个烟盒，才捂着被子哭湿了半张草席。后来有人看见她在朝天门摆过茶水摊，给客人续水时总盯着江面发呆。儿子钟继红长大后参了军，八十年代转业到党史办，参与整理了父亲的全部档案。2019年重庆红岩革命历史博物馆搞文物普查，在仓库角落里发现个生锈的铁盒。里头除了那半截烟盒，还有张泛黄的《和平日报》，日期停在1949年11月28日。头条新闻标题是《国军将士浴血奋战》，边角处却有钢笔写的两行小字："黑夜将尽，朝阳必至。告诉后来人，我们见过最深的黑暗，所以更懂得光明的分量。"

谁说民国爱情十有九悲？《足迹》这对我先锁死！颜控速来！《足迹》简直把我想看的都拍出来了！丞磊的程敖和林允的林斯允也太搭了吧！初见就张力拉满—程敖是上门的冷峻讨债律师，林斯允直接持刀护家，倔强对上矜贵，火花都要...

1947年7月23日，小河会议结束后，毛主席突然找到贺龙，神色凝重地说：“有句话，我一直想跟你说。““什么话？“贺龙有些惊讶。“你虽然是陕甘宁晋绥联防司令，但实际上没有带兵打仗，实在受委屈了。“这句话，毛主席憋了很久。1947年7月23日，小河会议刚结束，毛主席却突然找到贺龙，憋了很久的话终于说出口：“你身为陕甘宁晋绥联防司令，却没机会带兵打仗，太委屈了。”这话一出，贺龙心里啥滋味？是惋惜，还是释然？这场对话不简单，既透着革命战友间的真情实意，又藏着战争局势下的大转折。贺龙咋回答，又咋用行动证明自己？这段历史不只是个人命运的交汇，更是无数革命者默默付出的缩影，值得咱们好好琢磨。贺龙这人，打小就不是省油的灯。1896年，他生在湖南桑植一个穷得叮当响的农民家，家里没啥钱，读了五年私塾就得干活。少年时，他胆子大，心眼好，乡里谁受欺负，他准出头。14岁那年，他跟人合伙运盐，硬是磨出了不服输的劲头。1914年，辛亥革命的火苗烧到他心里，他加入了孙中山的中华革命党，开始跟帝国主义和封建势力干仗。1916年，他在家乡芭茅溪搞了场“两把菜刀”起义，带着乡亲们拿菜刀抢了慈利县长的卫兵枪，组了个桑植讨袁护国民军，自个儿当总指挥。这事儿听着挺糙，但愣是成了他革命的敲门砖。后来，他又在湘西拉队伍，1917年还参加了援鄂战争，当了个游击司令。虽然被上头猜忌，队伍散了，但他没泄气，又重新攒人马接着干。到了1926年，贺龙投身北伐，当上了国民革命军第九军第一师师长，后来升到第二十军军长，跟北洋军阀硬碰硬，打了不少硬仗。可1927年蒋介石翻脸不认人，他没含糊，直接参加南昌起义，当总指挥，带着队伍开了中共独立武装斗争的第一枪。起义后，他回湘西弄了个红二军团，开辟洪湖苏区，跟敌人斗智斗勇，攒下了不少游击战的经验。1934年到1936年，贺龙带着红二、红六军团走长征，那日子苦得没法说，山高路险，敌人围追堵截，他愣是带着队伍跟中央红军会了师。抗日战争一打响，他当上八路军120师师长，在晋西北跟日军干，参加了百团大战，把日军的嚣张气焰狠狠压下去。到了解放战争，他成了西北军区司令员，负责后方保障。1947年7月23日，小河会议刚开完，毛主席找到他，说了那句憋了很久的话。这话啥意思？贺龙当了陕甘宁晋绥联防司令，按说是个大官，可实际上没带兵上前线冲锋陷阵。毛主席觉得他这老将憋屈，可贺龙咋想的？他心里确实有点“手痒”，毕竟打仗是他老本行，但他没抱怨，说了句实在话：“党的决定我绝对服从，心甘情愿。”这话不花哨，可掷地有声，透着他对大局的明白和对革命的忠心。小河会议后，贺龙真就扛起了后方的大梁。那会儿陕北闹大旱，地里庄稼都蔫了，粮食紧得要命。前线打仗靠啥？靠粮食、靠物资。贺龙没闲着，跑遍晋西北的村子，动员老乡们把家里的小米掏出来支援部队。他嗓门大，讲得接地气，老乡们听着心里热乎乎的，纷纷把粮食装麻袋，用毛驴驮着送前线。路上毛驴累倒了不少，可他盯着每批物资，确保送到战士手里。1947年，西北野战军北上打榆林，战士们背的就是贺龙攒下的小米。没这粮食，士气哪来？仗咋打？可以说，他这后方干的活，直接顶住了前线的命脉。毛主席后来拿他跟萧何比，彭德怀在前线当“韩信”，他在后头当“萧何”，这话一点不夸张。他没上战场，可没他这“萧何”，前线也撑不下来。1949年新中国成立了，贺龙没歇着，当上西南局第三书记和西南军区司令员，把西南那块收拾得稳稳当当。1954年，他又干了个新活儿，当了国务院副总理兼国家体委主任。别看他是个老武将，搞体育一点不含糊，提出“发展体育运动，增强人民体质”，这话听着简单，可真干起来不容易。他推着学校搞广播体操，工厂建体育协会，农村弄出“排球之乡”“武术之乡”，1955年还搞了第一届工人运动大会，全国上下都动起来了。1955年，他被授了元帅军衔，拿了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。这不是白给的，从菜刀起义到长征、抗日，再到解放战争和新中国建设，他哪一步不是拿命拼出来的？他打仗厉害，干后勤稳，搞体育也有一套，这辈子就没闲过。贺龙这人，咋说呢？不是那种光会耍嘴皮子的，他实干。年轻时敢拿菜刀跟县长干，长大了敢带着队伍跟北洋军阀、日本鬼子硬碰硬，到了解放战争又能放下架子干后勤。他不是没本事上战场，是党让他干啥他就干啥，这份服从劲儿，一般人真学不来。小河会议那句话，毛主席是真心疼他，可他没矫情，没觉得自己委屈。他知道，前线打仗是拼命，后方保障也是拼命，缺了哪头都不行。他这辈子没啥花里胡哨的口号，就一个字——干。干到粮食送到前线，干到西南稳定，干到体育搞起来，这才是真英雄。