玩酷网

1940年，18岁的袁竹林受尽日军欺辱，当日军发现她怀孕后，竟让她脱下衣服，躺在冰冷的地板上，并在她肚子上放一张木板凳，接着，进来一个200多斤的胖子，冷笑一声，坐了上去。在中国某地日军慰安所里，18岁的袁竹林被粗暴地剥去衣衫，赤裸的身体紧贴水泥地。寒气迫使她，本能地蜷缩，然而这动作却被粗暴地按住四肢。随即，一张木质板凳，被压在她微微隆起的小腹上。仅仅一年前，袁竹林的生活还十分平静祥和。1922年出生于武汉贫苦人家的她，虽自幼清贫，却也在母亲的慈爱中成长。17岁嫁作人妇，丈夫的疼惜与女儿的降生，曾是她人生中最美好的岁月。她跟着母亲学做布鞋，心中却满是对未来的憧憬。她甚至偷偷攒下几尺红布，想着给女儿做件新衣。然而，战争无情地毁灭了一切。战乱年代，丈夫失踪，杳无音信。年轻的袁竹林背上幼小的女儿，在饥饿与恐惧中挣扎求生。为了养活女儿，她听信了一个名叫张秀英的女人的谎言。“一份在“旅馆”当服务员、报酬丰厚的工作。”她以为这可以是养家糊口的工作，但实则是地狱的陷阱。当她跟随张秀英来到那座高墙耸立、铁丝网缠绕、日军持枪警戒的“旅馆”时，才惊觉自己已陷入危险。试图逃跑的念头被枪口扼制，她被推进一个狭小、肮脏的房间，门口挂上写有“麻沙姑”代号的木牌。从此，门外日夜排起的长队，房间里无休止的蹂躏，拳打脚踢的凌辱，下身撕裂般的疼痛。每一天都漫长得如同一个世纪，而支撑她活下去的唯一信念，是远方的母亲和年幼的女儿。然而，命运的残酷远超想象。不久，袁竹林惊恐地发现自己怀孕了。她深知，这个孩子绝不可能平安降生，更无法想象就算他长大又会承受怎样的屈辱？绝望之下，她曾跑到雪地里，用腹部撞击地面，抓起雪块塞入口中，试图用寒冷和撞击扼杀腹中的胎儿。然而，胎儿仍在。而她的异常举动同时也被日军发现了。不过，等待她的并非怜悯，而是人类想象力难以企及的、极致的残忍。孩子两个月的时候，她突然被抓到一个狭小、黑暗的房间。就在时，一个身形肥胖、体重逾两百斤的日军士兵，出现在她视线边缘。他俯视着地上这具颤抖的、怀孕的躯体，甚至发出狞笑。随即，他直接坐在向那张放在少女腹部与胎儿之上的板凳！两百斤胖子的酷刑，目的不仅是摧毁她腹中的胎儿，更是要彻底碾碎她的身体与意志，让她沦为彻底的玩物。等她醒来时，身体已遭受永久性的重创，永远失去了做母亲的权利。更令人发指的是，身体尚未恢复，慰安所的“服务”，门外再次排起了长队。此时，支撑她未曾彻底沉沦的，是母亲最后那句呼喊：“活下去，一定要活下去！”转机出现在一个同样身处底层、心怀恻隐的中国看守老王身上。目睹袁竹林的惨状，他冒着生命危险，在日军换防的间隙，偷偷溜进她的囚室。一件破旧却温暖的棉衣披在她颤抖的身上，半个窝头塞进她手中。“姑娘，撑住，”老王眼中满是悲悯，“等他们换防，我想办法带你走。”这句承诺，重新点燃了袁竹林求生的意志。她将窝头掰成碎屑，艰难地吞咽。半个月后，老王兑现了诺言。在一个漆黑的夜晚，他将袁竹林藏匿在运送物资的马车夹层里，巧妙地避开日军的层层岗哨，历经艰险，终于将她送到了附近活动的抗日游击队驻地。游击队的医生为她检查后，告知她现实情况。”孩子没了，她的身体可能永远无法再生育。“袁竹林没有哭泣，只是默默地走出帐篷，坐在石头上整整一夜。晨曦微露时，她擦干眼角的泪，主动加入了游击队。洗衣、做饭、照顾伤，她承担起力所能及的工作。无人提及她的过往，但那段刻骨铭心的伤痛，却成为了她生命中无法剥离的一部分。抗战胜利后，袁竹林作为日军暴行最直接的见证者和受害者，毅然站了出来。她多次出席审判战犯的法庭，直面那些曾给她带来无尽痛苦的恶魔。第一次站在庄严的法庭上，面对昔日施暴者的目光，她的手仍在颤抖。但当法官询问她是否还有陈述时，她猛地抬起头。“我十八岁，本该嫁人，做母亲。是他们，毁了我的一生。我活下来，就是要让所有人知道，他们做过什么！”她的证词，字字血泪。晚年，当有人问及她心中是否充满仇恨时，她缓缓道：“恨，当然恨。但我更怕，怕没人记得。如果我们这些亲历者都不说，以后的人，怎么会知道，曾经有多少姑娘，像我一样被糟蹋，像我一样失去所有？”2006年，袁竹林老人抱憾离世，终年84岁。她至死未能等来施暴者正式的道歉。如今，在南京利济巷慰安所旧址陈列馆的展柜中，静静地陈列着她当年穿过的那件破旧棉衣。袁竹林的名字和她所承载的苦难，已成为民族记忆深处无法愈合的伤疤。主要信源：（中国青年报——《烟花三月》:寻找一位慰安妇的一点点人生光亮）

1986年杨振宁访台，那时，蒋经国76岁，杨振宁64岁，他妻子杜致礼59岁。陪同的是吴大猷，杨振宁和李政道的老师，被称为“中国物理学之父”。三年后，蒋经国去世。​​​

1942年，地主杨大山为了讨日军欢心，在家里盛情款待。然而，酒足饭饱后的日军竟指着他怀孕两个月了的儿媳妇说：“她我要了！”杨大山赶紧跪地求饶……在华北马坊沟，冲天烈焰吞噬着村东头最气派的杨家宅院。火光映照下，村口聚集的人群，脸上没有惊恐，没有悲悯，只有沉寂。他们看到了柴垛中央，被五花大绑的杨大山，他的哀嚎渐微，最终渐渐停止了呼吸。要说杨家的败亡，并非无根之木。他祖上三代积累的财富，那可是够华北乡村所有人吃半辈子的饭。当祖上的基业到杨大山手中，田产阡陌纵横，粮仓堆积如山，成为马坊沟乃至方圆百里首屈一指的大户。然而，与丰厚家产相伴的，是杨大山刻薄寡恩、唯利是图的名声。他视佃户如草芥，荒年饥荒，他非但不开仓赈济，反将粮价哄抬至天高，逼得穷苦人家卖儿鬻女，才换回几升口粮。乡邻背后无不咒骂他“黑心肝”、“吸血虫”！当日本侵略者踏入县城，战火迫近马坊沟时，村民心中燃起的是朴素的保家卫国之情。甚至，不少人暗中联络抗日力量。而杨大山，这位精于算计的地主，却选择“枪杆子里面出政权”，视日军强大武力为不可撼动的“时势”。在家中反复训诫：“日本人枪杆子硬，咱得顺着，这叫识时务！”这番言论传出，乡邻斥之为“数典忘祖”、“骨头软”。杨大山却丝毫不在意，还盘算着如何借“皇军”之势，进一步巩固甚至扩张自家的财富与地位。他坚信，只要足够顺从，付出些钱财酒肉，便能在这乱世中保全富贵，甚至更上一层楼。然而，事实真的如此么？不久，一队日军即将开赴马坊沟“扫荡”的消息传来。村中家家户户门窗紧闭，人心惶惶。杨大山却如获至宝，认为攀附的良机已至。他早早的准备，杀猪宰羊，备下窖藏多年的美酒，率领全家老小，早早恭候在村口的大道旁。当日军映入眼帘，杨大山腰身弯折，马上快趴地上了，还谄媚的笑：“给皇军请安！家里略备薄酒小菜，粗陋不堪，万望赏光！”带队的日军军官看了他一眼，甚至笑了笑：“良民，大大的好！”这句简单的赞许，让杨大山以为自己已经被重视了，甚至还飘飘然。他殷勤地将日军引入家中，鸡鸭鱼肉、山珍海味轮番呈上。觥筹交错间，日军狼吞虎咽，杨大山则站在旁边跟仆役一样，穿梭席间，添酒布菜。他沉浸在自己编织的“识时务者为俊杰”的美梦中，全然不觉席间日军投向家中女眷的贪婪目光。酒酣耳热之际，席间变故陡生。一名喝得满面通红的日军军官，指向侍立一旁、已怀有两个月身孕的杨家儿媳。那女子年轻，面容姣好，因有孕在身更显丰腴。军官用生硬的日语夹杂手势，向身旁的汉奸翻译示意。汉奸立刻高声吆喝：“太君说了！要这花姑娘伺候！”此言一出，杨大山脸色煞白，扑通一声跪倒在地。“使不得啊皇军！那是小人的儿媳妇！肚子里还怀着杨家的骨血啊！”他试图以人伦、以血脉来打动这些禽兽。然而，回应他的只有粗暴的推搡和狞笑。眼见日军马山要走到儿媳身边，一直强忍屈辱的杨家儿子，抄起墙角的扁担便扑了上去。顿时，日军士兵的刺刀已捅入他的胸膛。年轻的生命，在父亲绝望的注视下，瞬间凋零。儿媳凄厉的哭喊划破堂屋，却被日军粗暴地拖拽着向外走去。这一刻，杨大山才彻底看清了现实。他以为的“时势”，他百般谄媚的“皇军”，从未将他视为盟友或良民，只当他是一条可以随意宰割、用完即弃的看门狗。他挣扎着扑向凶手，却被日军士兵轻易制服，用麻绳捆得结结实实。掠夺开始了。日军士兵将杨家积攒百年的金银细软、古玩字画洗劫一空。最后，为了毁灭痕迹，他们点燃了这座宅院。熊熊烈火中，杨大山被日军士兵扔进了后院堆积如山的柴火垛。燃烧柴禾，烈焰瞬间将杨大山吞噬。他最后的意识，是皮肉焦灼的剧痛，是远处儿媳哭喊声的渐渐飘远，是眼前这片他汲汲营营、最终却葬送了他和全家性命的“家业”，化为飞灰。杨家男丁，无一幸免，女眷，尽遭凌辱掳掠。偌大的家业，毁于一旦。大火烧了整整一夜。第二天一大早，村民聚集在废墟周围。“报应！”“活该！”低低的议论声在人群中传来。杨大山平日的刻薄寡恩，荒年抬价的冷酷，尤其是对侵略者的奴颜婢膝，早已耗尽乡邻最后一丝同情。他的死，不过是“肉包子打狗，有去无回”的必然结局，是“不见棺材不落泪”的愚蠢代价。而杨家的坟茔早已湮灭在荒草之中，无人祭扫，无人记挂。在侵略者的铁蹄下，卑躬屈膝换不来平安富贵，唯有脊梁挺直，方能守住最后的尊严与家园。主要信源：（新华社报道《国家公祭日前夕南京新增雕塑群》）

韩国前总统文在寅访问美国，在白宫的留言簿留言时把“大韩民国总统文在寅”写成了“大韩美国总统文在寅 韩国前总统文在寅访问美国，在白宫的留言簿留言时把“大韩民国总统文在寅”写成了“大 来源:澜山新说 发表时间:2025/08/...

南京保卫战，唐生智认为南京高大的城墙，可以阻挡日军爬上来，就是炮轰也不怕。但是，日军出动了150毫米和240毫米重型大炮。一共发射1600发150和240重炮炮弹轰开南京城墙。一提起南京保卫战，很多人第一反应就是“惨”，第二个就是“乱”。但很少有人去琢磨一个问题：当时负责南京卫戍的总司令唐生智，他到底哪来的底气，敢在上海已经丢了、大军西撤的情况下，喊出“誓与南京共存亡”的口号？他最大的底气，就是他脚下那座城——南京城。南京城墙不是一般的城墙。那是朱元璋老爷子当年倾全国之力修的，世界第一大城垣。平均高度12米，最关键的是厚度，底部最宽的地方有20多米，顶部也能跑马。用的都是加了糯米汁、石灰的特制大砖，一块砖上都刻着工匠的名字，质量问题直接追责到人。几百年来，这墙别说刀砍箭射了，就是一般的火炮过来，也跟挠痒痒似的。唐生智，湖南人，典型的“霸蛮”性格。在他看来，这么高大坚固的城墙，日军总不能长翅膀飞上来吧？就算他们有炮，能有多厉害？无非就是当时常见的75毫米山炮、野炮，那玩意儿打在南京城墙上，最多也就崩掉一块皮。他的这个想法，在当时看，不能说完全没道理。这是一种基于过往经验的“线性思维”。在他的战争剧本里，日军最多就是围城，然后派步兵像蚂蚁一样往上爬，守城的国军兄弟们居高临下，往下扔手榴弹、滚木礌石，或者干脆用机枪扫，这仗不就能守住了吗？守到国际社会干预，守到武汉的援军过来，不就赢了吗？可惜，他面对的，是一个已经把战争这门“手艺”玩到工业化、体系化的对手。日本人根本就没打算跟他玩爬墙的游戏。淞沪会战一打完，日军就跟打了鸡血一样扑向南京。领头的叫松井石根，这家伙心里憋着一股火，急着要拿下中国的首都，给自己的“战功”加个码。他们运来的东西，彻底超出了唐生智的认知范围，日本的150毫米和240毫米重炮。150毫米的，是日本的“四年式十五糎榴弹炮”，炮弹一颗就有几十公斤重，跟个煤气罐似的。这玩意儿在当时就算攻城利器了。但真正的大杀器，是那个240毫米的“四五式二十四糎榴弹炮”。这玩意儿是个不折不扣的巨兽，光炮身就重达38吨，炮弹一颗200公斤，差不多是三个成年男子的体重。这种级别的重炮，本来是用来轰击要塞和港口的，压根就不是野战部队该有的装备。但日本人为了速战速决，硬是费了九牛二虎之力，拆解开用火车、轮船、甚至临时铺设的轻便铁路，一点点运到了南京城下。当这些钢铁巨兽在紫金山、雨花台等地架起来，对准南京城墙的时候，这场仗的性质就彻底变了。这不再是冷兵器时代的城墙攻防战，而是工业时代对农业时代的降维打击。12月10日，日军总攻开始。唐生智还在城头鼓励将士，说我们的城墙固若金汤。但城外的炮声，已经跟他听过的完全不是一个量级了。那种沉闷、撕裂空气的巨响，每一次都让大地跟着颤抖。日军的重炮阵地，就离这儿不远。炮兵观测员通过望远镜和电话线，精确地计算着射击诸元。然后，一发又一发200公斤的重磅炮弹，带着尖啸，划破南京冬日阴冷的天空，狠狠地砸在光华门的城墙上。第一发命中，城墙剧烈一震，碎石和尘土像瀑布一样落下。守城的教导总队官兵可能还有点懵，心想这炮劲儿真大，但墙没倒。紧接着，第二发、第三发……日军玩的不是乱轰，他们玩的是“定点清除”。十几门重炮，对着光华门城墙的同一个位置，进行着持续、精准、毁灭性的敲击。这就像一个铁匠，用一把想象不到的大锤，不知疲倦地砸向铁砧的同一个点。城墙上的中国守军，根本无法反击。他们的炮够不着那么远，就算够得着，威力也无法跟对方抗衡。他们只能眼睁睁看着自己最信赖的屏障，在一下又一下的重击中，开始出现裂缝，然后是坑洞，最后……“轰隆——”一声巨响，光华门段的城墙被硬生生撕开一个巨大的缺口。缺口一开，等待已久的日军步兵就像潮水一样涌了上来。守城的中国军人也都是铁血汉子，他们用血肉之躯去堵那个缺口。冲上去，倒下来，再冲上去……光华门这个缺口，被双方的尸体填平了好几次。战斗之惨烈，以至于日军的战史都不得不承认，在这里遭到了“未曾有过的顽强抵抗”。但物理上的规律是无法用意志改变的。一个缺口被堵上，重炮会继续轰开第二个、第三个。据战后统计，在短短几天的攻城战中，日军向南京城墙，特别是光华门、中华门等关键节点，倾泻了超过1600发重型炮弹。唐生智的“铜墙铁壁”，就这么被简单粗暴地砸烂了。他最大的依仗，成了最大的笑话。当城墙被突破，他脑子里那根弦也就断了，最后的心理防线也崩溃了。这才有了后来那个混乱到极点的撤退命令，最终导致了人间惨剧。这是不是唐生智一个人的锅？他肯定有指挥失当、盲目自信的责任。但更深层次的，这其实反映了一个时代、一个国家在面对技术代差时的那种无力感。

1938年，国军少将张岚峰率数千人投日，不久后他的弟弟张俊峰因小事惹怒日军，被绑在树上用刺刀挑死。事后，张岚峰带着礼物去向日军道歉，这让部下感到羞愤莫名。张岚峰1902年出生在河南商丘柘城一个小康家庭，父亲张映宿是清末秀才，家里有些田产。他从小脑子转得快，16岁就考进河南省第四中学。后来因为和校长起冲突，用砖头砸伤对方，结果被开除，从此断了上学路子。说起他，早年日子过得还算平稳，但总觉得不甘心窝在乡下。1922年5月，20岁的张岚峰不听家里人劝，跑到开封投奔冯玉祥的部队。当时冯玉祥在那儿招兵买马，他一加入就靠着识字和会来事儿脱颖而出。部队里他干活卖力，很快就引起注意。1925年初，冯玉祥搞起西北国民军，张岚峰直接当上督办公署卫队骑兵连长。那时候他年纪轻，机会来得快。同年7月，冯玉祥看中他，推荐去日本留学。他去了日本陆军士官学校学炮兵专业。本来挺顺利的，可1928年5月济南惨案闹起来，张岚峰掺和反日示威，结果被学校开除。6月回国，冯玉祥没嫌弃他，马上让他当第二集团军炮兵第十三团团长。年纪轻轻就管一个团，这在军阀时代可不是小事儿。1929年冯玉祥被阎锡山软禁在山西建安村，张岚峰过去服侍，帮着打理日常。1930年中原大战打响，他已经是冯玉祥的亲信，28岁就坐上西北军官学校校长兼郑州警备司令的位置。那个年代，权力来得猛，他也算风头正劲。冯玉祥夫人李德全还给他介绍张志兰，两人结了婚。1934年，他又去日本早稻田大学学习，那时候日方开始拉拢他。回国后，他当上冀察政务委员会少将高参，顺带干些窃取情报的事儿。1937年七七事变后，他在宋哲元第二十九军里当参谋，眼看局势乱，就动了投靠日军的念头。南口战役时，他把汤恩伯第十三军的部署情报卖给日军，导致国军吃大亏。张自忠派人抓他，他得到消息，连夜逃回河南柘城老家。从这儿开始，他的路子就彻底歪了。1938年6月，日军刚占了柘城，张岚峰利用国民党少将身份，以组织抗日为名，四处拉队伍，很快就集结五千多人。他带着这帮人，直接跑到日军第十师团长矶谷廉介那儿，表示要效忠。日本人乐坏了，封他个豫东招抚使，让他负责豫东一带招降纳叛的事儿。他这下子觉得稳了，地位一下子就上去了。没过几天，张岚峰的三弟张俊峰因为小事跟日本兵起冲突。具体说来，张俊峰有点正义感，当时日军在村里欺负一个妇女，他上前帮忙，结果惹怒了日本人。日本兵当场把他抓起来，绑在城外一棵槐树上，用刺刀慢慢捅死。整个过程拖了近半个时辰，张俊峰的叫声传遍半个柘城。日军不是一下结束，而是轮流捅，折磨他到死。消息传开，张岚峰的部下们气炸了肺，好些人找到他，说要拉队伍反水，干掉那些日本人。这些兵大多是河南本地人，看到长官弟弟这么惨，谁都咽不下这口气。可张岚峰听到后，没马上表态。他想了想，觉得弟弟死了是小事儿，丢了刚得的官位才麻烦。权衡之下，他决定保住地位。第二天一早，张岚峰就让人准备金银珠宝、字画和本地土产，装了好几个箱子。他亲自带着礼物，去日军营地道歉。杀了人还得赔礼，这事儿传出去，他的部下们觉得太丢人了。很多人看着他去营地的背影，觉得寒心透顶。有些人当场就握紧拳头，转身走人，从此离开队伍。部下们对他的看法，从这儿彻底变了，觉得他太没骨气。这事儿让大家看清，张岚峰为了权势，什么都能忍。弟弟的死，本该是报仇的机会，他却选了低头。部下们觉得羞愤，是因为他们本指望跟着他干大事，结果看到的是这种窝囊样。很多人后来悄然离队，不想再跟这样的人混。张岚峰投日后，继续扩充队伍。1938年11月，他组建豫东招抚使公署，在陇海路沿线招募流民和地痞，很快就拉起两万人。日军把他编成豫东剿共军，后来改叫和平救国军第一军。他配合日军进攻抗日力量，封锁根据地，搜查物资，干了不少坏事儿。1940年3月，汪伪政权成立，张岚峰跑到南京拜见汪精卫，混了个军事委员会委员的头衔。不久又当上苏豫皖边区绥靖副司令兼和平救国第一军司令。他把部队扩到九万人，1944年春升为汪伪第四方面军中将总司令。在南京，他审阅报告，指挥部队调动，还跟国民党那边保持联系，招待官员，派兵护送。1945年日本投降，张岚峰不肯改编，直接投靠国民党。蒋介石任命他为陆军第三路军司令，他帮忙接收城市，挡住其他力量。1946年2月，蒋介石在南京接见他，两人共进午餐，还合了影。他用不义之财贿赂高层，逃过汉奸审判。1947年1月，豫皖边战役打响，晋冀鲁豫野战军南下，攻克柘城等地。张岚峰率河南保安第三纵队抵抗，在宁陵华堡寨附近被俘。战士们把他押走，他就这样结束了军阀生涯。1952年，张岚峰被处决。这辈子他从冯玉祥手下起步，到投日当汉奸，再到投靠国民党，路子越走越歪。弟弟的事儿，只是他众多选择中的一个缩影。

1939年，女战士徐敏准备去如厕，突然被一壮汉抱到了床榻上，对方捂住了她的嘴巴，并凑到她的耳边轻声说：丫头不要动，现在你是我老婆。房间内黑漆漆的看不清对方，但徐敏听出了男人是村里的老江。徐敏原名陈庭玉，1917年出生在湖南平江县三阳乡一个穷苦农民家。从小帮父母干农活，捡柴禾，日子过得紧巴巴。1933年她加入中国共产主义青年团，帮着分发传单，组织妇女学文化。抗日战争打响后，1937年她瞒着家里人加入中国共产党，进了新四军平江通讯处，当宣传干事。穿着补丁衣服，背着竹篓，在乡村小道上来回跑，传递抗日情报。通讯处藏在嘉义镇天岳书院，她跟同志们住木屋，每天早上擦油印机，印宣传材料。国民党士兵老是巡查，她就装成农妇，下地扛锄头。1938年，新四军第一支队往前线开，她留在后方，联络湘鄂赣边的游击队。国民党监视越来越紧，她绕山路转移文件，避免直接碰面。1939年初，国民党反共闹得凶，她帮着起草《快邮代电》，揭露国民党破坏国共合作。通讯处同志在院里开会，她记讨论，整理档案。国民党搜查时，她藏文件，站灶台边装烧饭。她丈夫黄耀南是通讯处主任，两人分头干活，她管妇女工作，动员村民捐粮抗日。那年她22岁，身子瘦小，走路稳当。骑自行车穿乡间，躲国民党哨卡。通讯处被国民党盯上，她换了好几次住处，寄住村民家。国民党第二十七集团军杨森部驻附近，她留意军车动静。平江地势起伏，她爬坡过河，保持情报链不断。1939年6月，抗日战争进入相持，平江嘉义镇国民党士兵常搜捕新四军人员。徐敏完成宣传任务后，身体累坏。她寄住村里农家，夜色下来，她披薄衣出门。突然侧边伸出粗壮手臂，勒住她腰，把她横抱进土屋，放到床榻上。她欲喊被捂嘴，无法出声。房间黑，她踢腿撞翻水盆。水溅地。对方压住她，说那句话。她认出是村里老江，平日种地壮汉。他松手，拉破被盖她，自己挡床前。屋外脚步乱，国民党士兵踢院门，挥枪闯入，问藏没藏共产党。老江装醒，编是自家媳妇病卧，摸铜板塞过去。士兵翻箱踢凳，收钱走人。徐敏掀被起身，抓包裹出门。老江靠墙喘，她没停，穿村巷。国民党包围通讯处，枪响。她绕小路逃，踩泥田埂，躲树丛。通讯处被洗劫，同志被捕。她三天后到联络点，知惨案详情。事件后，她迅速离开平江，到湘鄂赣特委联络点。捏遇难名单，擦眼泪，整理情报。1939年6月12日，国民党杨森部突袭新四军平江通讯处，杀涂正坤、罗梓铭、曾金声、吴渊、吴贺泉、赵禄英六人，制造平江惨案。徐敏与朱引梅母子、张美秀在房东邓选臣夫妇掩护下脱险。她帮起草揭露惨案的《快邮代电》，通告全国。1941年1月，组织调她到江苏宜兴县委，任妇女部长、宣传部长，后升县委书记。假扮工程师妻子，白天买菜，晚上抄情报。上海潜伏，她租小阁楼，避日本宪兵，传地下文件。空袭警报响，她趴窗看街道。1949年5月27日上海解放，她街头跳舞，鞋跟断，鞋甩几米。晚年住上海小屋，生活简朴。1982年逝世前，身体硬朗，耳朵背。1990年代，记者采访，她提解放跳舞事，还忆老江急智举动。老江1942年饥荒饿死田里，手握观音土。她一生低调，没要组织待遇。徐敏的经历反映出那个时代普通革命者的韧劲。她从穷丫头变成宣传干事，靠的就是咬牙坚持。平江惨案让她看到国民党破坏合作的真面目，但她没停下脚步，继续在江苏干工作。国民党士兵欺软怕硬，老江塞钱打发他们，这在乱世常见。徐敏知道，老江不是啥英雄，就是个庄稼汉，做了件不寻常的事。惨案后，地下组织伤元气，她东躲西藏，跑上海前还回平江打听老江，结果听说他没了。她没多感慨，这世道好人没好报，坏人也没啥报应。在上海扎根后，她结婚生子，日子跟常人差不多。解放后，她没要特殊待遇，低调过日子。到老，记者挖故事，她不爱说惊险的，就挑轻松的讲。她提老江一次，说他脑子活，自己才活下来。她笑开心，眼角湿。问她后悔投身革命没，她摆手，说活都活了，后悔没用。革命不是浪漫玩意儿，就是一群人扛下来的。徐敏他们天天跟死神擦肩，老江这种人掺和进来，也不稀奇，乡亲间有点人情味。可乱世里，人情味救命少，要命多。平江惨案杀了不少人，湘江水都红了。国民党杀了共产党人和红军家属，血债累累。徐敏幸存，成了揭露真相的关键。她写的材料，让全国知道国民党反共的罪行。组织调她去上海，她继续潜伏，抄情报，日子提心吊胆。上海解放那天，她跳舞断鞋跟，乐得像孩子。这辈子苦吃够，甜也尝到，说到底，就是时代推着走。晚年小屋日子平淡如白开水，有人问忘不了啥，她说跳舞那次最逗。老江救她，不是英雄壮举，就是老实人急智。

1948年底，一国民党伙夫战败被俘，却不愿意接受改编，于是解放军战士给了他两块银元，让他回家，不料这名伙夫的真实身份竟是国民党的中将军长。1948年底的平津战役，当时傅作义手下有员猛将，叫安春山，是国民党第104军的军长，正儿八经的中将。这哥们儿可不是草包，是傅作义的心腹爱将，能打硬仗。当时他奉命守新保安，结果解放军攻势太猛，整个防线被打得稀里哗啦。大部队一溃散，那场面叫一个乱。安春山也懵了，警卫员找不到了，马也丢了，指挥部早就成了空壳子。他一个人夹在败兵堆里，满身硝烟，几天没合眼，胡子拉碴，那形象跟个将军可一点不沾边，倒真像个刚从灶台底下钻出来的伙夫。求生是本能。他脱下将官服，换了身士兵的破棉袄，跟着人流往前跑。跑到半路，迎面就撞上了我军的哨卡。解放军战士一看他这副尊容，四十来岁，一脸疲惫，就随口问了句：“干什么的？”安春山心里咯噔一下，但面上特镇定，含含糊糊地说自己是“伙房的”。战士们上下打量他，看他手上有点老茧，身上也没啥武器文件，一副老实巴交的样子，就信了。当时解放军的政策是优待俘虏，特别是对这些被抓来当兵的普通人，更是能放就放。一个战士看他可怜，就对他说：“老乡，别再跟着国民党打仗了，没前途。这有两块银元，你拿着，赶紧回家跟老婆孩子团聚吧。”安春山接过那两块沉甸甸的银元，连声道谢，然后头也不回地走了。就这样，一个中将军长，靠着“伙夫”的身份，以及两块银元的“路费”，从战场上溜了。这段路可不好走。安春山一个光杆司令，揣着两块银元，混在难民里，一路往北平走。这对他来说，恐怕是一辈子都忘不了的经历。曾经的他，前呼后拥，一声令下千军万马。可现在，他只是一个没人认识的“伙夫”，全部身家就是那两块银元。这事儿的戏剧性在哪？它把战争的荒诞和残酷，一下就拉到了我们眼前。在宏大的历史叙事里，他是将军；但在那个具体的哨卡前，他只是一个需要两块银元才能回家的可怜人。身份、地位、荣誉，在活命面前，都得暂时靠边站。走了好几天，安春山终于摸到了北平城下。他找到一个老部下的住处，敲开门，人家一看，吓一跳。这哪是威风凛凛的安军长，分明是个要饭的。消息传到傅作义耳朵里，傅作义也是半天没说话。他没责备安春山兵败，也没追究他“临阵脱逃”，只是让人给他找了身干净衣服，吃了顿热饭，然后下了一道命令：安春山官复原职，继续担任104军军长。为啥？因为那时候的北平已经是座孤城了，傅作义手底下正是缺兵少将的时候。一个能从解放军眼皮子底下囫囵个儿跑回来的军长，不管过程多离奇，那也是个宝贝。安春山的这场“奇遇”，非但没让他丢官，反而成了一段军中传奇。回到军长位置上的安春山，比以前更沉默了。那两块银元，他没跟任何人提起，只是悄悄收了起来。他心里清楚，自己的命是捡回来的，而整个北平城的命运，也悬在旦夕之间。当时，战与和的问题，正撕扯着傅作义和手下的几十万大军。打，就是玉石俱焚，一座千年古都可能毁于一旦；和，就是放下武器，接受改编。安春山作为傅作义的心腹，他的态度很关键。据说，傅作义几次找他密谈，想听听他的看法。安春山没说什么豪言壮语，也没表什么忠心。他只是很平静地分析了城内外的兵力对比，分析了人心向背。他那段从“军长”到“伙夫”的经历，可能比任何军事地图都更有说服力。他亲眼看到了解放军的士气和政策，也亲身体会到了国民党军队的土崩瓦解。有些话不用说出口，经历本身就是最响亮的表态。最终，傅作义决定走和平解放的道路，安春山是坚定的支持者之一。这个决定，保全了北平这座文化古都，也避免了无数生命的消亡。北平和平解放后，安春山选择留在了大陆，后来在水利部门工作，安然度过了余生。

曾舜晞民国狼尾发型，帅得好犯规！谁被曾舜晞《九门》的民国狼尾发型戳中了？我先说！他穿布衣时，狼尾碎发耷拉着，明明是萌萌的脸，却透着股痞帅劲儿，活脱脱一只“嚣张”小狗；换了长衫后更绝，狼尾被打理得利落，又穿出了贵...

☁1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....1945年广东乡村，一名女共产党员面对日军围捕挺身而出，用生命守护乡亲和党的秘密。她在牢中遭受轮奸、灌辣椒水、挖眼割乳后，被视为尸体拖出，却喊出震撼话语，这话究竟是什么？抗日战争打到1945年，日本鬼子已经快撑不住了，在广东新会一带，他们到处拉关系，想战后求条活路。可那些顽固的家伙还不死心，把失败怪到中国共产党头上，总想多杀几个共产党员出气。新会田心村附近有我们党的游击队，常给鬼子添堵，抢他们的粮食和武器。鬼子气急败坏，就把全村百姓赶到广场上，用枪逼着游击队出来，不然就屠村。百姓们不怕，冲着林子喊叫游击队别现身。一枪响了，一个老人腿上中弹。鬼子军官还嚷嚷说一人换全村，值了。黄美英那时候26岁，台山白沙西村大岭村人，从小家穷，没上过学，可她聪明，爱听故事。抗日一爆发，她就加入宣传队，演戏鼓动大家。1940年，她入了党，当了西村妇女会会长，带头反对旧习气。1942年，她跟新会县委书记陈江明结了婚，继续干地下工作。1945年元旦后，鬼子大扫荡司前、田心那些游击区，黄美英从田心撤出来，跑到西涌村。鬼子追来，召集村民搜人，威胁不交就杀光。村民藏着她，给吃的喝的。可鬼子用刺刀逼老人小孩跪地，挨家搜。枪声乱响，到处哭喊。黄美英为了同志和百姓安全，自己站出来，说跟鬼子走，换大家平安。鬼子把黄美英押到监狱，那地方阴暗潮湿，关进去就没好下场。几十个鬼子围上来，轮奸她。黄美英不吭声，眼睛瞪着他们。完了后，鬼子军官拿钱诱惑，说说出游击队位置就放人。黄美英吐他一脸。军官气疯了，下令挖她双眼。鲜血直流，她咬牙忍着。鬼子还不解恨，用热铁烫她胸前，肉都焦了。接着灌辣椒水到下身，烧得像火一样。然后学中国古刑，割她双乳，一片片肉掉下来，血腥味满屋。黄美英痛昏过去。鬼子以为她死了，抓脖子拖出去。拖到一半，黄美英还有口气，她喊出“中国共产党万岁！”鬼子吓坏了，用匕首刺她心脏。黄美英就这样牺牲了，26岁，正好胜利前夕。她守住了党的秘密，护住了田心村几百口人。黄美英的事迹不是孤立的。那时候，日本鬼子在广东作恶多端，从1938年占广州开始，就烧杀抢掠。1945年，他们败相毕露，还想拉拢人心，可骨子里还是野兽。我们党领导的游击队在敌后坚持，靠的就是像黄美英这样的党员。她的丈夫陈江明，继续领导新会抗日，直到解放。想想看，黄美英一个农村妇女，为什么这么坚强？因为她信党，信共产党是为老百姓的。入党后，她组织妇女做鞋袜，送情报，支持前线。鬼子抓她，知道她是县委书记老婆，就更狠毒，想逼出情报。可她宁死不屈。这不光是个人英雄，是我们民族脊梁。抗日战争胜利80年了，可历史不能忘。日本鬼子侵华，杀了多少中国人？南京大屠杀、731部队细菌战，这些罪行铁证如山。黄美英的故事，就在台山档案里记着，教育后人。我们中国人，得记住这些烈士，珍惜和平。